Las tres de la tarde

Para Raul, que me ha regalado la idea, con gratitud


Es la hora de la siesta y la modorra golpea todas las cabezas y la mayoría de mis compañeros pelean por mantener los ojos abiertos disimulando apenas un mínimo de atención. Es la clase de química y las contraventanas están entornadas en un vano intento de evitar que el sol de mayo se cuele en el aula. Viejos pupitres, sillas desvencijadas que crujen bajo el peso de los culos inquietos de los alumnos que no saben como mantenerse despiertos.

El Boira, para lo que desee mandar

Aunque Rafaelillo Boira era su nombre de batalla, en realidad se llamaba Andrés Borja Puig, natural de un caserío del partido de Orihuela, provincia de Alicante. Pero como su familia era conocida entre el vecindario como los Boiras, porque estaban todos así como anublados pensó que era un buen nombre artítico pues le sonaba muy fino y poético. Y lo de Rafael, lo eligió por una querencia de juventud, un chiquillo al que nunca pudo hacer otra cosa que mirarlo con disimulo y oler su perfume de macho sudado cuando compartían las faenas en el campo, sin pasar de ahí porque quería conservar entera la dentadura. Sonreir es primordial en alguien que sueña con ser una estrella del cante. Y él ya que no podía aspirar a ser Conchita Piquer, se contentaba con parecerse a Miguel de Molina.

Soñar

De siempre he sentido una gran curiosidad por lo que sueño. Salvo en raras excepciones siempre sueño bonito y cuando me despierto todavía consigo atrapar retazos de las últimas imágenes soñadas. Lo que más me maravilla es que aquello que en la vida real me parecería algo inadmisible, en el sueño lo hilvano con total naturalidad. Además tengo la sensación de que sueño en color, en el viejo tono de las películas en cinemascope de mi infancia y, como ya he puesto en alguna otra parte de mi blog, durante las horas de sueño he hecho las mejores fotografías de mis viajes. La pena es que los científicos japoneses, que inventan tanta tecnología punta,  no hayan conseguido crear un aparatito para dejarlo toda la noche sobre la mesilla y conectado a nuestra cabeza con el que poder grabar nuestros sueños....O tal vez es mejor así, para no darnos un susto al ver lo retorcidos que podemos llegar a ser.

Durante muchos años he tenido un mal sueño que se repetía periódicamente coincidiendo con las épocas de mayor tensión nerviosa y que ahora que ya no trabajo ha desaparecido por completo. Imagino que todos tendremos nuestra pesadilla favorita, como si fuese nuestro sueño de cabecera. El tema de mi sueño es que estaba profundamente dormido y de repente me encontraba totalmente paralizado luchando por extender el brazo y encender la luz de la mesilla. Sabía que estaba dormido y sabía que era un sueño, pero no podía moverme ni gritar pidiendo ayuda. Por más intentos que hacía no podía alcanzar el interruptor de la luz, con las manos y la garganta agarrotada, luchando por gritar pidiendo ayuda. En el sueño soñaba que estaba dormido y que todo no era más que un sueño, que se pasaría al despertar. Todo mi empeño era moverme y despertar para salir de esa angustia. escapar de ese terror a un peligro desconocido. Cuando finalmente conseguía despertarme de verdad y encender la luz sentía que un sudor helado cubría mi frente y me dolía la garganta atenazada por la angustia. Y un miedo enorme a dormirme de nuevo porque sentía el sueño agazapado esperando a que me durmiese de nuevo para atraparme en sus garras.
Pero desde que no trabajo la angustia ha desaparecido y con ella los malos sueños. Ahora son más amables. Por ejemplo, lo que recuerdo de la pasada noche. Estaba en una tienda de electrodomésticos con mi amiga Mariví que, aunque en la vida real es como la ratita Presumida, en mi sueño se había transformado en una doble de Penélope Cruz recién salida de un quirófano de un cirujano plástico brasileño: con unos enormes morros siliconados, unas pestañas superlargas llenas de rimmel y con unos pechos a punto de reventar. La tienda se encontraba totalmente a oscuras y al acercarnos al mostrador el dependiente nos iluminó la cara con una linterna porque dijo que así se ahorraba energía. Mariví compró un HJ-323 a pilas para su hijo porque le era imprescindible para la asignatura de Lengua y al salir de la tienda nos caímos en mitad de un río en el que nos pusimos a nadar contracorriente. Como no queríamos que se mojase la chaqueta, nos la pusimos del revés pero esto enlenteció nuestra marcha. Así que ella se sacó unas aletas del bolso y pudimos alcanzar la velocidad adecuada hasta llegar a la plaza de san Marcos en Venecia. Cuando estábamos a punto de tomar un café en el Florian escuchando un cuarteto de cuerda... sonó la puta alarma del movil.
Claro, si aplico el libro de interpretación de los sueños a esto, vaya usted a saber que sale de ahí. Pero bueno, me da igual, me lo suelo pasar muy bien mientras duermo. Y eso es lo que cuenta.

Bienvenido, Mr. Marshall

A principio de los años 50 se creó la FASA en Valladolid, lo que revolucionó por completo la capital castellana, pasando de ser una lánguida y polvorienta ciudad a otra llena de vida y prosperidad. En un principio parece ser que su destino era la vecina ciudad de Burgos, pero su pastor el Arzobispo Pérez Platero, temeroso de que la prosperidad contagiase del bolchevisquismo imperante en el extranjero a lás cándidas almas de los obreros burgaleses, logró evitar su implantación en la ciudad y, de rebote, beneficiar a los vallisoletanos.

De todo, quiero dos

Torculito nació en el seno de una de las mejores familias de la provincia y desde el principio estuvo rodeado de las mayores atenciones, pues llegó cuando ya sus padres desesperaban de tener un heredero. Se alhajo la habitación con la mejor orientación, se tapizaron las paredes de damasco carmesí y se vistió su cuna con sábanas de fina holanda y encajes de Camariñas. Dada la edad de la madre y, sobre todo en función de su rango social, se buscó la mejor ama de cría de toda Cantabria para alimentarlo.
Pronto se descubrió una peculiaridad en el vástago de los Gaztambide y es que todo lo quería a pares.
Era tan tragón que las tetas de Romualda no lo saciaban y se tuvo que buscar con urgencia otra ama de cría de la zona y había momentos en que mamaba alternativamente de las tetas de una y de otra hasta quedarse saciado.

Navidades en Girona

Estas navidades buscamos algo distinto. Era la primera vez que las pasábamos sin la madre de Alfonso ( la mía hace casi cinco años que está viviendo en su estrella ) y la posibilidad de pasarlo en casa de las cuñadas o de los sobrinitos nos ponían los pelos como escarpias. En un principio habíamos pensado bajar " al moro " para pasar esos días en un ambiente que no celebrase estas fiestas pero, como estamos hartos de tener que disimular en público, optamos por una masía gay en L´Empordá...." Prado Rebelde " y fué todo un acierto. Recomendable al cien por cien. Fueron nueve días recorriendo todo la zona, subiendo hasta Ripoll y paseando por calas y sitios encantadores. Un lugar de sueño para perderse.....una hostal en la playa de Ampuries. Solo, frente al mar, sin ninguna vivienda alrededor y en medio de pinos. Otro posible destino.
Bueno.....queda pendiente el texto.Imagino que saldrá cualquier dia. Mientras, un avance de fotografías

doña benita

Doña Benita era una mujer grande, pechugona, con el pelo acaracolado blanco y una permanente muy apretada, las gafas de metal dorado y la sonrisa siempre colgada de la boca. Más que la portera de la vivienda era la vigía que controlaba desde su cuarto de estar a todos los que entraban y salían de la casa. La garita de la portería siempre estaba vacía porque ella aseguraba que si se encerraba en ese cuartucho se moriría, que necesitaba aire y espacio parar respirar.
Por aquella época vivíamos en un pabellón de militares y ella había conseguido la potería por vía sexual. Vamos que primero había sido viuda de un guardia de asalto y después de volverse a casar con un sargento mutilado de guerra, le dio pronto pasaporte y ya viuda reincidente le concedieron la portería que más que eso era una auténtica canonjía.
Porque aquello más que portería era una central del estraperlo y por sus manos pasaba todo el género con el que se podía hacer contrabando en aquella época. Tabaco americano, café portugués, ropa de cama fina, encajes de Camariñas, camisones y sujetadores franceses y todo aquello que era susceptible de ser contrabandeado en aquellas épocas de la autarquía. Y lo hacía a gran escala. Lo mismo vendía tabaco rubio, que joyas antiguas, bargueños o sillerías isabelinas de alguna antepasada de cualquiera de las familias tronadas y sin dinero. Todo se vendía allí.
Alguna noche sonaba el timbre de la puerta de casa y aparecía doña Benita con un saco blanco depositado a sus pies. " Por favor, doña Milagros, escóndame esto que mañana me han avisado los de Hacienda que vendrán a hacerme un registro ". Y así por todos los pisos del bloque en los que ella confiaba. Al día siguiente, una vez despejado el campo, pasaba a recoger el género y dejaba un paquete de café portugués como recuerdo.
De todo sacaba dinero y todo le valía para aumentar el capital. La primera televisión en blanco y negro fue la de su casa y allí nos congregábamos todos los niños del bloque a verla, previo paso por caja. Tenía un bote de " colacao"
con una ranura en la parte superior a modo de hucha por donde teníamos que meter una peseta " porque la luz está muy cara ". Torrebruno, la perrita Marilín con Herta Frankel. Y Mina. Todavía recuerdo la gran impresión que me produjo verla por primera vez cantando " Ciudad solitaria ".
Pero no os penséis que doña Benita era una materialista. Al contrario, era toda una sentimental. Recuerdo que tenía en su dormitorio una especie de altarcito sobre la cómoda con una imagen de la virgen de los Dolores y una lamparilla de aceite siempre encendida delante. Y a cado lado de la imagen había un bote de cristal lleno de aguardiente en el que guargdaba un dedo de la mano de cada uno de sus maridos, porque así los podía recordar mejor.
Y en el cajón de la cocina entre los cubiertos podía aparecer un collar de perlas en una bolsita de celofán o unas bragas de encaje. Todo revuelto, pero a la vez bien controlado. Se decía de ella que era una de las distribuidoras a pequeña escala de todo el contrabando que metía de matute el abad mitrado de Samos en los barcos que llegaban a Vigo o a La Coruña. Aunque esas mismas personas decían del susodicho prelado que lo hacía todo no por afán de lucro, sino que gracias a los beneficios del contrabando había conseguido reconstruir la derruida Abadía.
Al cabo de unos pocos años nos mudados de vivienda y le perdimos la pista. Y me pregunto que habrá pasado con los dedos de sus difuntos.

Números y músculos

Recuerdo que cuando era joven y me creía que la juventud era el único capital del mundo que verdaderamente merecía la pena muchas veces, en lugar de soñar con cambiar el derrotero de mi vida por medio de la loteria u otro golpe de fortuna, lo hacía deseando que algo o alguien me permitiese alcanzar la cuenta del CINCO. Me explico:
Deseaba tener cinco años menos,
medir cinco centimetros más de alto,
pesar cInco kilos menos,
tener cinco centimetros más de polla,
tener cinco centimetros menos de cintura,
tener cinco millones más en la cuenta corriente,
tener cinco enemigos menos,
tener cinco buenos amigos más......
....y así hasta el infinito. Todo por arte de magia de un dios o un genio benévolo.
Después te das cuenta de que hay otras cosas en la vida que ser más o menos macizo, más o menos rico, más o menos pollón. Que lo importante es vivir como uno desea y nada más, pelear por la felicidad y porque los demás me dejen hacer la vida que quiero.

Por el contrario pensaba que el corazón era un espacio cerrado, inamovible y si lo ocupabas con un afecto, no cabía nada más dentro. Poseer el afecto de otra persona y hacerlo propio, solo mío. En esto también estaba equivocado, el corazón tiene el tejido más elástico del mundo, la mayor esponja del mar Rojo absorbiendo agua es mucho menos capaz de la cabida que tiene un corazón cuando ama. Cuando quieres a una persona hay que darle toda la libertad para que vuele y vuelva siempre que quiera. Y puedes tener un amor compartido con todo el afecto que te genera el tener buenos amigos. Cuanto más se quiere, más grande se hace el corazón y mayor espacio tiene para dar y repartir afecto.

BUSCANDO NOVIA

Cuando decidí romper con la tiranía del Opus sentí una sensación de libertad enorme, como si hubiese sacado la cabeza de un pozo y el hablar con las compañeras en los pasillos de la Facultad ya no era un motivo para las sucesivas correcciones fraternas que me hacían mis antiguos correligionarios. Lo primero que necesitaba, para sentirme normal era buscar novia. Y el sitio más lógico para encontrarla era entre las compañeras de clase.
Teté era una chica encantadora, su familia también era gallega y pronto congeniamos. Rubía, con una espléndida melena rizada, ojos azules siempre reidores y regordeta como una campesina de la montaña gallega. En realidad recordaba a una dama del Renacimiento o a alguna ninfa prerrafaelita. Vivía muy cerca de mi colegio y mañana y tarde procuraba hacerme el encontradizo para acompañarla a lo largo del camino que iba a la Facultad y, si había un poco de suerte, sentarme a la misma mesa de disección que ella. Los minutos que me pasaba a pié firme en la calle mirando hacia su portal se me hacían eternos, muchas veces bajo la lluvia o rodeados de esa niebla espesa que venía del Pisuerga.

" Por qué los indios decimos Aughhh "

Han pasado unos cincuenta años desde entonces, pero nunca he podido olvidar la humillación y la rabia que sentí en aquel momento. Tendría unos seis o siete años y estaba en el parque vecino a nuestra casa de General Tella. Como siempre tenía que cargar con mi hermano pequeño, llevarlo siempre a cuestas a pesar de que los amigos decían que ya estaba bien de soportar a los meones. Pero es lo que tiene ser el hermano del medio, que el mayor es sagrado y el pequeño es como una joroba que no puedes despegártela en todo el dia.
Luisa era preciosa, rubia com un angel y además tenía una bicicleta nueva. Y me gustaba mucho. O eso quiero creer que me pasaba entonces.

el señor Vicente

El señor Vicente es un artesano a la vieja usanza, cachazudo, honrado, trabajador, detallista. Es de esas personas de edad indefinida que parece estar siempre distraido, como si estuviese en su planeta particular, las gafas a medio caer sobre el lomo de la nariz, pero sin perder detalle de nada.
Nos está haciendo una serie de mejoras en la casa y no para un momento de trabajar desde que llega por la mañana temprano hasta la puesta de sol. A veces hay que discutir mucho con él para que entienda alguna mejora, pero cuando la acepta no para hasta que la vea perfecta.
Como con la piscina. Le pareció magnífica la idea de la estrella en el fondo. La estrella que simboliza a " nuestras chicas " como dice Alfonso, nuestras madres...
La otra tarde, cuando remató de hacer unas jardineras a lo largo de la linde con la casa de los vecinos, se quedó un largo rato observando su obra en busca de alguna falta y finalmente, con voz satisfecha y con cara de niño travieso, se volvió hacia su ayudante y le dijo:
" Mira, han quedado suaves como la nalgita de una niña ".