DORMIR, DESPERTARSE

Hay días, cada día más, en los que busco la cama con deseos de fundirme entre las sábanas, de hundirme en el colchón y desear que el sueño llegue cuanto antes para dejar en el suelo, al lado de las viejas zapatillas de paño, todos los dolores y todas las malas faenas del día. Coloco las gafas sobre la mesilla, pongo la alarma del móvil en marcha, apago la luz y me cubro con el edredón hasta los ojos adoptando una postura fetal, en la que pienso que el sueño llegará antes. Hago un recorrido rápido por todas las partes del cuerpo que están doloridas o, si tengo prisa, busco antes las que no duelen, que son las menos. Estiro al máximo los dedos de las manos soñando con que recuperan su agilidad de antaño y voy poco a poco tanteando con los pies las zonas más frías de la cama, con ánimo de ir calentando cada vez un área mayor, alrededor de mi cuerpo. El sueño se aposenta, pesado, sobre los párpados y le pido con ansía que me envuelva por entero para conseguir unas horas de tregua. Y con frecuencia, aparecerán sueños felices de los que, con un poco de suerte, mantendré retazos de imágenes en colores cuando me despierte. Siempre he dicho que las fotografías más maravillosas que he hecho en mi vida, han sido realizadas durante los sueños.
Suena la alarma. Tanteo con mano torpe en busca del móvil y apago ese sonido tan poco grato, dudando si hacerle caso o quedarme remoloneando en la cama, pero la luz se cuela por entre las rejillas de las persianas de mi habitación y decido que hay que ponerse en marcha.
Me siento en la cama, con los pies busco las zapatillas abandonadas toda la noche sobre la alfombra y me levanto, sintiendo como todos los dolores de anoche vuelven a tomar posiciones. Del jardín llega el murmullo del agua del estanque y el griterío de los estorninos o el zureo de las tórtolas lanzando el reclamo a sus parejas.
Es un nuevo día.