o sanxirole

Ideas para paliar la crisis

2012-02-14T08:04:00.002-08:00

He aquí una serie de medidas que pienso puedan ser útiles para disminuir el tan temido y odiado gasto sanitario y que brindo a la mente preclara de nuestro querido colega el Dr. Rosado, cuya mano firme conduce la nave de nuestra sanidad hacia el más negro de los destinos. Todo sea bienvenido si con ello se consigue la anhelada privatización de todos los servicios que inmerecidamente disfrutamos en la actualidad y acabamos con este mermado estado de bienestar. Si tú, que te has perdido por este blog, tienes alguna idea más, te agradecería que la añades al listado.

A. A nivel hospitalario:
1. Se elaborarán turnos rotatorios con los familiares de aquellos pacientes ingresados en nuestros hospitales para que se hagan cargo de la limpieza de todos los departamentos y que, así mismo, participen de las tareas de cocina precisas para el personal que esté de guardia, o en las faenas de mantenimiento del edificio y la realización de obras menores, etc. De este modo se puede prescindir de las molestas subcontratas en limpieza,cocina y mantenimiento, cancelando todos los gastos derivados del personal hasta ahora empleado, así como de los productos necesarios para estos servicios.

2. La alimentación de los hospitalizados correrá por parte de los familiares que se encargarán de traerla de casa en recipientes estériles y térmicos durante cada turno de comida y que serán supervisados y catados por el personal sanitario de cada planta. Así mismo, aportará cada uno ropa de cama, pijamas y artículos de uso personal.
3. Siguiendo el ejemplo de la sanidad catalana que proyecta cobrar por el uso de sillón o cama de acompañante de todo paciente ingresado, pueden ser empleadas dichas plazas para ser ofertadas para personas transeúntes en páginas tales como el " atrápalo " o el " trivago " a precios competitivos con las plazas hoteleras, con el compromiso de que el que la contrate ha de atender al paciente durante la noche.
4. Se habilitarán máquinas dispensadoras de fármacos en cada planta hospitalaria en las que, a similar de aquellas de bebidas frías o calientes, se pueda comprar por módico precio, la medicación que precise cada paciente.
5. Dejar sólo los ascensores precisos para el uso de camillas y desplazamiento de bultos de gran tamaño, para que toda la gente emplee las escaleras, ejercicio donde los haya siempre beneficioso para la salud cardiovascular de la población.
6. Suplir los servicios de rayos X elementales por potentes focos con los que ver al trasluz a los pacientes delgados.

7. En el laboratorio se podrán ahorrar la mayoría de los costosos reactivos químicos empleados al ser realizadas estas determinaciones por personal adecuadamente entrenado en estos menesteres que puedan hacerlas a ojo o por cata directa, función que puede ser reservada para aquellos nuevos contratados con uno de esos salarios de de 400 euros con derecho a pernada y sin el menor derecho laboral, lo que permitirá hacer una ERE de todo el personal técnico empleado actualmente. Esto mismo puede hacerse con los servicios de análisis de biopsias y demás desechos.
8. Habilitar en cada control de enfermería un recipiente con sanguijuelas que se pueden usar para llevar a cabo las sangrías de los pacientes.
9. Modificar los servicios de transplantes utilizando piezas de repuesto de plástico u otros materiales económicos, a ser posible compradas en las tiendas de los " chinos ".

10. Nada de calefacción ni de aire acondicionado, con lo que evitan esos cambios bruscos de temperatura tan perjudiciales para nuestra salud. Mantas palentinas en invierno, botellas de agua caliente ( que han de traer los familiares de casa ) y abanicos en verano. Y en lugar de agua fresca con las comidas, botijos de barro llenos de agua del grifo puestos a refrescar en las ventanas.
11. En las habitaciones de pacientes terminales se puede instalar un sistema combinado de cama-crematorio que permita eliminar limpia y rápidamente los restos de los fallecidos.
12. En los quirófanos nada de anestésicos, con los que se ahorra en personal y en material farmaceútico. A cada paciente se le hace tomar un par de cartones de tinto Don Simón, que como en casos anteriores, habrán traído de su casa y a dormir como pajaricos. A lo sumo se les proporcionará un palo para que metan entre los dientes y aprieten, que dado como vienen las cosas hay que hacerse duros.

B. A nivel de la medicina primaria, aparte de recurrir a alguno de los puntos anteriores, también podemos recomendar:
1. Que cada paciente venga provisto de cuchara en el caso de los adultos o de cucharilla en la de los niños para poder visualizar la garganta, evitando el despilfarro en depresores.
2. La reutilización de productos de un solo uso debería no ponerla yo aquí por habérsela ocurrido ya a nuestras mentes directivas.
3. Retirar de la prestación sanitaria todo producto barato y eficaz, primando en su lugar el empleo de aquellos que, cuanto más caros e ineficaces, nos impongan los laboratorios farmacéuticos.
4. Contratar equipos de santeros procedentes del Africa Subsahariana o de Sudamérica, siempre mucho más económicos y de formación mucho más barata, que realicen sanaciones de pacientes en grupos por imposición de manos o sortilegios pertinentes. También es posible el empleo de personal sanitario que, previo cambio de su bata por un hábito adecuado y con la correspondiente escenogrfía que se deja a criterio de cada centro , económica por otra parte, pueda hacer tareas de curación rápida cual si fuese una imagen de culto, con lo que el ahorro en fármacos sería total.
5. Todos aquellos pacientes obesos que deseen adelgazar enviarlos en vuelos charter que pagarán de su bolsillo con destino de ida sin vuelta a el Cuerno de Africa u otro punto candente del Africa Subsahariana .

Esto solo es el principio. Después seguiremos con educación, servicios sociales, inmigrantes y todo aquello que se nos ocurra para lograr reducir el maldito gasto y contener el déficit. Todo, menos hacer cosas razonables.

La pelota de goma

2012-02-12T02:44:00.000-08:00

Finales de los cincuenta. Todo es negro en esa época, hasta el día se recuerda como oscuro. Cae la niebla, esa niebla baja y húmeda que te envuelve como si fuese una funda de almohada y que hace que todo aparezca difuminado. El patio de la estación apenas está iluminado por unas bombillas mortecinas, su luz amarillenta no consigue vencer su entorno y la silueta de los edificios parece como esas bolas de algodón candé que le compra el tío Ignacio en las ferias de san Mateo. El niño lleva en una mano una pelota de goma de colores y con la otra va agarrado de la de su madre, una mujer todavía joven, que le da un pequeño tirón para que se mueva vivo, porque hace mucho frío. El niño, un crío delgadito de unos siete u ocho años, vivaracho y con ojos como brasas que miran todo con curiosidad, tiene una pelambrera negra y rebelde coronado su cara de ardilla y acelera un poco el paso, con sus patitas de alambre, las rodillas llenas de mataduras y los pies embutidos en unos gastados zapatones. El niño lleva en el bolsillo del chaquetón que ha heredado del hijo de la " sargenta " la carta que le ha dado su tío para echar al correo, porque ahora tiene una novia por la parte de Sahagún.

Avanzan los dos por un largo pasillo todavía más oscuro que el patio y a cuyo final están los buzones, unas enormes bocas de león de bronce y a las que, cuando era más niño, le daba miedo acercarse porque un día su tío, entre risas, le había dicho que a los niños que se portaban mal, cuando metían la mano con el sobre, le daban un bocado y se quedaban mancos. Ahora el niño se ríe de su ingenuidad y poniéndose de puntillas mete el sobre en la ranura mientras grita " va a Sahagún " para que la carta sepa su destino.
El niño se suelta de la mano de su madre y sale corriendo mientras bota la pelota hasta el andén de la estación donde hay grupos de gentes con las maletas y los bultos a sus piés esperando el tren que nunca llena. En el aire la niebla se hace más densa y se mezcla con el olor a humo y carbón.
De pronto el niño oye una voz. " Eh, chico, pásame la pelota ". El niño se vuelve y ve a un hombre demacrado, vestido con cuatro trapos que mal pueden protegerlo del tío que está en medio de dos civiles envueltos en sus capotes de paño y el mosquetón al hombro. El crío pone la pelota en el suelo, le da un golpe y se la pasa al hombre que da un chute a la misma y que, con el esfuerzo levanta sus dos brazos. El niñó ve como va esposado a los dos civiles cuyas capas, con el movimiento revolotean como alas de murciélago. El hombre le da las gracias y el niño de un trocetillo se acerca donde esta la pelota, el único vestigio de color que recuerda más adelante. Se agarra con fuerza de la mano de su madre y se vuelve hacía atrás para encontrarse con los ojos del hombre clavados en él. En la vuelta a casa, el niño siente que todo parece más negro, si cabe. Siempre lo recordarás así. Negro.

ASCO

2012-02-10T02:18:00.001-08:00

Asco, un asco infinito, espeso como la baba de un caracol y áspero como la hiel de un raposo. Asco y rabia, una rabia infinita y sin salida, que se van asentando dentro de mi y que hoy ha llegado a ocupar todos los poros de mi cuerpo al enterarme de la última sentencia de esos que se llaman jueces y que han hundido la carrera de Garzón, como si se tratase de un ajuste de cuentas de la mafia. Y no es que sienta pena por ese señor, si alguien hizo daño a los socialistas ha sido él, pero con esta sentencia se hunde un poco más en la mierda el mundo que nos rodea.

Pienso que la imagen de la Justicia ha de cambiar la venda de sitio y dejarla resbalar por el puente de la nariz para no oler la podredumbre que emanan de sentencias como estas y que tengamos que oir a mentes prclaras que " es el triunfo del Estado de Derecho ", o más bien transformarse en ese trío de simios que se tapan ojos, boca y oidos para no ver, no oir o no hablar de nada.
Sorprende la inmensa prisa que se han dado en el Supremo para juzgar y emitir sentencia, menos de un mes, cuando vemos como los procesos arrastran años y años perdidos en no se sabe que covachuelas hasta perder todo su sentido y que Garzón, el que levantó la investigación sobre la trama de los Gurtel haya sido el único juzgado por este caso. Claro que no me extraña. Me imagino la hilaridad ayer en los penales donde están estos cabecillas encerrados, los taponazos de champán ( porque estos no brindan con cava ) sabiendo cercano el fin de su encierro. Una cena tengo apostada desde hace años en el sentido de que se sobreseerá todo, como pasó con el caso Naseiro o el tunel de Soller, o como pasará con Fabra y todos los demás. Porque, mientras no se demuestre lo contrario, aquí los únicos políticos que han pagado con la carcel han sido todos socialistas. Porque estos ni pagarán ni devolverán nada. Y seguirán esquilándonos.

Asco y rabia cuando absuelven en jurado popular al presidente de esta comunidad y te sonroja saber que lo han juzgado ( y perdonado ) por esto, obviando que ha hundido en la mayor de las miserias a la comunidad más próspera del Estado, sin que nadie le pida cuentas por ello.
Asco cuando lees las noticias sobre el otro juicio que tiene pendiente, el de los crímenes del general Patas Cortas, en el que seguró que le darán otro nuevo revolcón y veremos clamar a los nietos del franquismo con satisfacción apoyando las decisiones judiciales, ahora que tienen el refrendo de las urnas, cuando sus abuelos las reventaron a estacazos. Lees en la prensa de ayer la historia de un pobre anciano, hijo del alcalde socialista de Móstoles durante la República que fué asesinada solo por eso, por ser haber salido elegido de las urnas y que, siendo apenas un niño vío con sus hermanos como mataban a su padre y después los lanzaban a la calle para comprobar como esos mismos tipos saqueaban el negocio de su padre o dejaban moribunda a su madre en la cuneta, para instalar el miedo permanente en sus vidas. O aquellos que después de ajusticiar eran enterrados en el suelo de la calle mayor de su pueblo para que todos los pisasen hasta después de muertos. No sé si hay vejación mayor.

Y otra noticia que parecería chusca si no fuese porque también juegan con nuestro dinero. Y es que Rita, doña Ritona suelta más de 30.000 euros a la curia valenciana, más de cinco de los antiguos millones de pesetas, por los gorigoris que han lanzado en el cementerio, imagino que solo en los entierros de los católicos, A los otros que los cante un ruiseñor y no puedes evitar el echar cuentas de a cuanto ha salido cada responso, pagado entre todos los contribuyentes.
Rabia como dice mi amigo José. Rabia que habría que aliviar con el remedio que él propugna, no sé si en bromas o en serio, cuando dice que si se matan tres jueces corruptos, o tres políticos ladrones, o tres directores de banca usureros o tres periodistas bendidos, todos los demás empezarían a pensárselo antes de actuar.

NOTA. Te recomiendo busques y veas la película de Ken Loach " Agenda oculta " de 1990 donde se ve el entramado de alianzas entre políticos de derechas, ejército e iglesia para destruir todo rasto de liberalismo y aupar a la Tathcher al poder. Las conescuencias todos los conocemos.

Y MAS RE-FRAGA

2012-02-08T01:06:00.001-08:00

AGREGO ESTE ENLACE QUE ME HAN ENVIADO POR CORREO EN EL QUE, MEDIANTE CINCO CANCIONES, SE RECUERDA SU TRAYECTORIA, QUE AHORA TODOS QUIEREN OCULTAR

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=143256

ENTRA, LEE Y ESCUCHA. OLVIDAR, SEGURO QUE NO OLVIDAMOS

Un día en el colegio

2012-02-04T03:25:00.001-08:00

Sandra, en actitud totalmente impasible, se mira las manos que ha depositado sobre su regazo mientras oye el rosario montónomo que desgrana su profesora la cual, sentada en su mesa, muestra signos inequívocos de nerviosismo mientras tamborilea con su " bic " sobre el tablero de formica. A un lado de las dos se oye el fingido lloriquéo de Pascual, gordo y mantecoso como un bollo de Pascua, que gime y gime prometiendo que no lo volverá a hacer más. Desde el pasillo llega el mosconéo de los demás críos que esperan a entrar en el aula, una vez terminado el recreo. Se oye el timbre anunciando la vuelta a la actividad y un niño se atreve a abrir la puerta y asomar la cara por el hueco, pero la voz cortante de doña Angela, corta de raiz el conato de entrada.

La maestra se levanta bruscamente y cruza el aula taconeando con firmeza. Se oye su voz pidiendo silencio a la fila que espera formada frente a la puerta y amenzaza con no sé sabe que penas si no hacen caso. Cierra con cuidado la puerta, evitando el portazo y vuelve a su asiento y fija su mirada en Sandra que siga sin cambiar su actitud imperturbable. Deja pasar un par de minutos y reanuda el interrogatorio, volviéndose de lado hacia donde sigue gimiteando Pascual el cual, al ver la mirada de la maestra, corta de cuajo su quejumbroso lamento.
Una vez más Angela intenta que la niña explique la situación. Son demasiadas las veces que la han pillado robando dinero del personal del centro o cuatro monedas del bolsillo de sus compañeros aprovechando cualquier pretexto. " Seño, que me he dejado el almuerzo en el pupitre ", " Seño que he de volver a los vestuarios por esto o lo otro ", da igual, se inventa excusas para volver a clase y ratear todo lo que encuentra. Al principio nadie reparaba en ella pero al ver como regalaba dinero a sus compañeros o la cantidad de chuches que consumía en los recreos, hizo que las sospechas recallesen en ella.

De nuevo comienza el mosconeo de los críos que esperan en el pasillo y el tamborileo del boli sobre la mesa indican que el nerviosismo de doña Angela va en aumento cuando, sin cambiar su postura, Sandra le pregunta a la seño si puede hablar. " Eso llevo esperando todo el rato ", le responde esta.
Sandra levanta la mirada, nada en ella indica nerviosismo o emoción alguna. Es una niña de unos diez años que, si fuese mejor vestida y algo más limpia, con el pelo grasiento y mal peinado, podría decirse que es guapa, pero su aspecto desastrado induce a pensar lo contrario.

" Bueno, seño, yo no hago nada malo. Solo cojo dinero para que los otros niños me quieran. Si les doy dinero o chuches me dejan jugar con ellos en el recreo. Y lo mismo pasa con Pascual, me ayuda a coger dinero y así él tambien puede repartir y no le pegan los demás en el patio o no le llaman " tocinón ". En casa mi madre no hace más que decirme que estorbo, que ojalá me hubiese parido en sangre y que acabaré en un reformatorio y se enfada porque ve que su novio me toca la cara y las tetas. Yo no hago nada. Solo quiero que me dejen en paz y salir un día de este sitio. ¿ que si me arrepiento ?, no sé, yo hago esto y nada más, total son cuatro perras que me dan para que los demás me dejen tranquila. Tampoco ellos se arrepienten cuando me llaman marrana o no me dejan jugar en el recreo y en casa, otro tanto, sal de ahi, estorbo, que ojala no te hubiese parido ".
Todo esto con un tono monótono, sin cambios en la voz, sin manifestar el menor atisbo de emoción. " Seño, me meo, ¿ puedo ir al servicio ?. " . Doña Angela, con el corazón encogido, le da permiso con un gesto sin pronunciar palabra. Fuera, el rebumbio se ha hecho imparable.

Don Emilio Zapatero

2012-02-02T11:29:00.000-08:00

No sé sabe por que asociación de recuerdos o por que cruce de neuronas que inesperadamente te vienen a la memoria personas que has conocido hace decenas de años y que estaban en el cajón del olvido y ahora reaparecen como si pidiesen que hablases de ellas. Ya sabes, la teoría de que las personas no han muerto mientras alguien las recuerde es muy atrayente para nosotros y ahí andamos, mirando cada noche a las estrellas que brillan en el cielo pensando que en ellas están nuestras personas queridas.
Eso me ha sucedido ahora con Don Emilio Zapatero Ballesteros. Don, porque seguro que ya nació así, con ese título académico, con bata blanca y fonendo colgado del cuello. Fué un excelente médico y catedrático de Microbiología e Higiene en la facultad de medicina de Valladolid y el paraninfo donde impartía sus lecciones se abarrotaban de gente, no en busca de su sabiduría, que seguro que era mucha, sinó para oir sus chascarrillos, su charla galdosiana que convertía las clases en un diversión asegurada.

Hacía siempre su entrada en clase como si fuese una procesión encabezada por el bedel vestido con bata azulona galoneada y que era el encargado de limpiar concienciudamente la enorme pizarra y que siempre decía con voz campanuda cuando ibas a preguntarle algo a su chiringuito " don Emilio y yo opinamos....", mientras ponía la mano con disimulo para que dejásemos en ella algunas pesetas. Tras él iban la corte de adjuntos y de " mangutas ", así se llamaban a los alumnos y médicos recién terminados que chupaban rueda para conseguir estar cerca del dios-catedrático, con ánimo de trepar en el difícil entramado de la docencia. Uno de ellos era capitán médico y acudía a clase con el uniforme militar bajo la bata blanca y era conocido por " el bikini " porque se decía que enseñaba todo menos lo substancial. El otro adjunto era un chuletilla medio loco que pasado el tiempo heredó la cátedra.

Tras la puesta en escena comenzaba su actuación don Emilio cruzando de un extremo a otro el amplio estrado situado entre la pizarra y los asientos. Persona pequqña de talla, con una tripa prominente, cuando caminaba con las manos en la espalda, parecía la proa de un buque rompehielos. Pelo engominado y repeinado hacía atrás, lentes dorados y una voz campanuda que se oía sin dificl hasta las últimas filas del anfiteatro, iba desgranado sus anécdotas entremezclada con el tema del día .
Como la bronca que tenía montada con Fleming al que acusaba de habérsele adelantado de modo poco limpio con el descubrimiento de la penicilina que, según afirmaba y estaba dispuesto a aportar pruebas, él había encontrado antes pero que, debido a las penurias de la postguerra enpañola y a las envidias de las otras potencias contra España, habían postergado a favor del hijo de la Gran Bretaña.

Pero esto no le impedía contar sus peripecias por el Madrid nocturno a donde viajaba financiado por las gentes de posibles para comprar antibióticos de contrabando en el local de " Chicote ", mientras alternaba con todo el puterío fino de la capital y, cuando contaba esto, ponía una especial cara de pícaro donde se alternaba con todo el puterio fino de la capital y allí entre coctel y toqueteo de toda nalga que se pusiera a tiro, sacaba con disimulo los billetes del bolsillo interior de la americana y, pasándolos con una mano por debajo de la mesa, con la otra recogía el precioso paquete que salvaría más de una vida.

Tal vez lo que más le gustaba repetir, poniendo si caba una voz más seria y campanuda de lo habitual, que todas las mañanas mientras desayunaba, leía con atencíón todas las esquelas de defunción que publicaba el diario de la ciudad porque " no hay unas ituación más desagradeble y con menos tacto en la vida que llegar a una domicilio para ver com o va el enfermo y tener que dar el pésame a la familia ".
Lamentablemente se jubiló cuando yo estaba en segundo curso y no pudimos disfrutar más de sus clases. El pelele que lo sucedió al frente de la cátedra no servía ni para coserle un botón de la bata.

Y MAS FRAGA

2012-01-22T11:54:00.000-08:00

En una ocasión estuve frente a él. Bueno, nos separaba el ancho de una mesa y años luz de modo de pensar. Hace unos cuantos años se celebró un congreso de pediatría en Santiago de Compostela y la tentación era demasiado fuerte como para no intentar acudir. Fué en primavera, la verdad que no recuerdo el año como tampoco recuerdo nada de las sesiones, ponencias y demás actos científicos del congreso cosa que, por otra parte, suele ser lo habitual pues a estos actos uno va a todo menos a aprovechar el tiempo.
Lo que no puedo olvidar fué la cena de clausura. Nos recogieron a congresistas y acompañantes en docenas de autobuses y nos llevaron al lugar donde se iba a celebrar, un pazo barroco que hay cercano a Santiago. Era una maravillosa noche a finales de primavera, a pesar de lo cual todavía estaban florecidos todos los camelios y el cielo despejado estaba cuajado de estrellas, situación no muy frecuente por aquellas tierras.recidos los camelios del parque y el cielo estaba despejado, cosa no muy habitual por aquellas tierras.
Largas mesas ocupaban todos los jardines y al fondo, en el interior del pazo, se sentaba la presidencia del congreso a cuyo frente se sentaba don Manoliño. En un lugar al azar nos sentamos Alfonso y yo y pronto comenzaron a aparecer legiones de camareros con fuentes y más fuentes de las que desbordaba todo el marisco que se puede uno imaginar. FUentes con todo el marisco del mundo: cigalas, necoras, centollas, percebes y todo aquello que usted quiera imaginar, regado con albariño que, si no recuerdo mal, era de las bodegas del pazo de Fefiñanes.

En un principio, mientras tanteábamos el terreno y dado que no conocíamos a nadie de los que estaba a nuestro alrededor, le fuimos dando al diente pero pronto comenzamos a charlar con los que nos rodeaban. Alfonso se hacía pasar por peditra pues tiene una arte especial para charlar y hablaba con total desparpajo de las problemáticas de la consulta diaria, imagino que a fuerza de oirme quejar en casa. Pero lo bordaba, que si las madres son unas petardas, que si la gerencia nos machaca y todo lo demás. Vamos que hablaba de la problemática de la pediatría como si tuviese plaza en propiedad. Y mientras, dale que te pego al marisco y al vino.
Frente a nosotros se sentaba un colega de Avila acompañado de mujer y niña casadera, ambas cubiertas con una especie de poncho de punto que seguro que había tejido la madre. Esta, haciendo mil dengues y mohines, ponía cara de asco cada vez que aparecía un camarero con una nueva bandeja y decía que el olor del marisco la ponía malita, a la par que dejaba caer alabanzas de la nenita que había parido. Y mientras se quejaba, atacaba la fuente y agarraba con muchos melindres la pieza más llamativa de todas. A su lado la nena se ruborizaba cada vez que su madre le decía algo y ponía caritas de mosquita muerta y hundía la mirada en el plato. Y tras la cena, los postres y la queimada de rigor, hasta que la cabeza comenzó a llenarse de niebla.

Pasó la noche, eran las dos de la madrugada más o menos, las tripas estaban ahitas de comida y el cerebro de alcóhol cuando se me ocurrió que podía acercarme al interior del pazo porque había oido decir que en la mesa presidencial estaba Fraga, entonces presidente de la Xunta. Sin pararme a pensar, me levanté de mi sitio y dando más de un traspiés, porque mi consumo de albariño y aguardiente habían sido importantes, me acerqué a la mesa tras la cual estaba sentado él, con cara de galápago somnoliento. Al verme acercar a él, la cara de sorpresa de algunos compañeros de Burgos que estaban en las mesas próximas a la presidencia fué muy divertida.
Nadie me detuvo, así que pude plantarme ante él y sacarlo de su adormecimiento. Le saludé y me dí a conocer, le conté que era nieto de Nicolás Varela y que por mi padre sabía que mi abuelo y su padre de don Manoliño habían sido amigos y compañeros de fatigas en la emigración, pues ambos hicieron fortuna en Cuba. Se le alegró el semblante y dijo recordar a mi abuelo, que era buena persona aunque un poco rojo y yo supe nada más que decir. Así que me despedí y volví a mi asiento seguido por mirada estupefacta de los compañeros.
Y así acabó el congreso.

FRAGA

2012-01-20T09:15:00.001-08:00

No sé si es honesto hablar así de los muertos, pero es mucha la mala baba que nos vamos acumulando en el día a día y tal vez, por propia higiene personal, no está de más soltarla, no sé que se nos reviente el saco de la hiel. Había pensado dejar esto en el olvido pero al leer los ditirambos del obispo de Oviedo se me encendieron todos los demonios

Ha muerto Fraga, don Manoliño, capó de los gallegos muñidores de elecciones, padre de la patria, demócrata de bombín y paraguas de Harrod, protector de familiares y mecenas de correligionarios, cabeza de buque insigne capaz de almacenar por orden alfabético el listín de teléfonos de Barcelona, el aglutinador de todos los franquistas desnortados bajo las siglas de AP, aquel que consiguió que todos los gallegos muertos y enterrados en La Habana o la Chacarita votasen en las elecciones gallegas. Y ha muerto como su padre espiritual, el general Patas Cortas, en su cama, rosario en mano e imagino que bajo el traqueteado manto de la virgen del Pilar que cubre los últimos momentos de todos los preclaros varones cuyas esquelas aparecen en el ABC.
Y me ha jodido enormemente tanto panegírico, tanto ditirambo al héroe que bañó sus mantecas ocultas bajo púdico bañador antidiluviano en aguas supuestamente radiactivas de Palomares, pero dejando en el olvido todo lo que ha sido la esencia de su vida pública. Menos mal que van saliendo artículos en internet para refrescar memorias oxidades pero la gran prensa, los políticos de cualquier pelaje y lo más selecto del alto clero, los noticiarios de radio y televisión se ciñen a los lugares comunes sobre él lanzando al cielo tufaradas de incienso.

Me pregunto que sucederá si hay más allá y se encuentra cara a cara con Grimau, al que tras un juicio sumario vergonzante mandaron al otro mundo en abril del 63 despues de que él, según cuentan voces apócrifas, llevase en mano a Franco la sentencia de muerte para que la firmase con una mano mientras se rascaba la espalda con la reliquia del brazo de santa Teresa en la otra, para explayarse después explicando que se había acabado con un caballerete inmundo.
Claro que también podría enfrentarse con todas aquellas personas que mandó a la carcel o condenó al silencio, cantantes, literatos o teatreros, ya se sabe, gente de mal vivir que cometieron la osadía de querer hablar libremente y a los que amordazó con ayuda de la ley de prensa parida por mente tan insigne. O la asfixia del diario " Madrid " hasta conseguir su desaparición primero simbólica y después con la voladura material del edificio.
Todoterreno de la política y camaleónico insigne apoya desde la embajada en Londres al último gabinete del general Patas Cortas cuando se condenó a muerte a Salvador Puig Antich que junto con un chivo expiatorio alemán, Geor M. Wenzel, haciendo de ellos las últimas personas ajusticiadas por el caritativo método del garrote vil.
Y ya de vuelta a España, cuando se iniciaba el difícil tránsito a la democracia ocupa la cartera del ministerio de Gobernación bajo el mandato del " monito llorón " el señor Arias Navarro y hace célebre la frase de que " la calle es mía " liquidando la libetad de expresión. Y por si había alguna duda, cuando los obreros rojos y separatistas de Vitoria en marzo del 76, tomaron las calles y las fábricas como Michelín o Forjas Alavesas no tuvo la menor duda en que la policía nacional entrase en la iglesia de san Francisco de Asís dando muerte a cinco personas y herido a muchas más, sin que nunca se hayan depurado responsabilidades o pedido perdón a los familiares o afectados.
Por eso, porque la calle es suya y sigue siendo ahora de todos sus esforzados herederos. La calle, las casas, los bancos y nuestros trabajos. Y los medios de comunicación, que hoy van a transmitir en directo su funeral, imagino que rememorando aquellos tiempos para ellos tan añorados en que la gente se agolpaba haciendo pucheros antes el ataud del generalito. Todo es suyo y nos saquean sin piedad.

Como estrenar bien un regalo de Reyes

2012-01-15T03:16:00.000-08:00

En memoria de don Manuel María Parga y Puga conocido como " Picadillo " gallego gordo y feliz, gastrónomo ilustre y político comprometido con los obreros.

Pues resulta que los Reyes Magos me trajeron un regalo al que le tenía ganas hace mucho tiempo. Me fuí el siete de enero con Félix y Alfonso a la sección de cocina de Ikea en Murcia y allí me estaba esperando una hermosa cacerola de hierro fundido de color azul, de esas que pesan más que las deudas de la comunidad valenciana y se me ocurrió que la mejor manera de estrenarla era preparando un buen guisote. Después de comprar rematamos la faena haciendo una cola inmensa en la cafetería para comer un codillo de cerdo al horno entre otros miles y miles de personas que habían tenido la misma afortunada ocurrencia de ir a un centro comercial coincidiendo en que era sábado y principio de las rebajas.
Así que el viernes tempranito, llegué al pueblo donde trabajo y después de poner el ordenador en marcha para ver la tarea diaria y antes de comenzar a trabajar, crucé la callé y entré en el mercado del pueblo donde un hortelano de Villena pone su puesto con todas las verduras que ha recogido el día anterior en su huerto.

Hice acopio de un buen puñado de cada una. Habas tiernas, ahora que están blanditas, guisantes frescos, tres alcachofas, una " mada " de acelgas, zanahorias, una coliflor, coles de Bruselas ( sí, ya sé producen pedos en cantidad ), unas cebolletas, unos puerros, judías verdes planas, un pimiento rojo grande y pimientos verdes, de esos que llaman italianos y unos champiñones. A todo esto añadí un puñado de espinacas muy tiernas que me había regalado el día anterior mi amiga Lola y que había recogido una a una con cariño y orgullo porque eran fruto de la primera cosecha recogida en su flamante huerto.
Me pasé toda la tarde cociendo las verduras por separados, cada una en su cazuela, unas en agua y otras al vapor. Un poco coñazo, pero no muy laborioso. Guardé cada variedad en su correspondiente tapper y, una vez frías, las metí a la nevera hasta el momento de cocinar todo.
Después preparé un caldo con unos huesos de jamón, otros huesos de pata de cordero, el inevitable hueso de caña de ternera, zanahoria, puerro, cebolleta y un manojo de perejil arrancado de la maceta que está en la porcheta, más fresco imposible. Cubrí todo con de agua, añadí un poco de sal y lo dejé hacer a fuego lento, espumando de vez en cuando. Añadí dos huevos cuando aún el agua estaba fría y los dejé cocer. Y es que, como aquí no disponemos de agua de la traida hay que aprovecharla bien porque sale casi tan cara como la comida.

Y hoy, un domingo con un sol radiante entrando por la ventana, me puse a la tarea.
Un chorro de aceite en la cazuela ( mira que es bonita ). Cuando estaba templado sofreí una cebolleta, un puerro y un pimiento verde y un trocito del rojo, todo bien picado. Añadí ajo picado y dejé pochar todo junto a fuego muy lento. Pizca de sal y una vez pochado añadí unos trocitos de carne de pata de cordero ( la que cubría los huesos del caldo ) y el jamón que aproveché de los huesos. Una vez todo dorado, se cubre con el caldo bien colado y calentito. A cocer, espumando de vez en cuando.
Mientras esto se hace, me puse manos en la masa para preparar las verduras. Se baten unos huevos y se van pasando harina y huevo batido friendo por tandas los manojitos de coliflor, las coles de bruselas, las judías verdes troceadas, las pencas de las acelgas también troceadas, las acachofas cortadas en gajos y se van dejando escurrir en una fuente con papel de cocina, para que absorban el aceitorro.
Cuando el caldo con la carne ya está en su punto ( una hora escasa a fuego lento ) añadí las verduras fritas, las zanahorias cotadas en daditos, los guisantes y las habas tiernas, los champis troceados, las espinacas y las acelgas picadas finas, unos espárragos de bote troceados y, hala, a cocer todo junto a fuego lento una media hora. Al final, añadí los dos huevos cocidos muy picados.
Y ahora, a esperar que le guste a los amigos jejeje.

PD. No contaba con que los amigos con los que iba a comer son vegetarianos, así que en cuanto nombré al inocente cordero que había metido su pata en el suiso, torcieron un poco el morro y comieron la menestra un poco por obligación. Pero yo ya había estrenado mi regalo de Reyes.
Por cierto Luis y Yolanda, estos estupendos amigos, se han metido también a hortelanos y en esta última foto podreis comprobar sus productos. Para que veais su tamaño he recurrido al manido uso del bote de refresco comparativo, método de honda raingambre en internet cuando uno quiere hacer alarde de tamaños propios para envidia de ajenos.

Historieta para un rato de aburrimiento

2012-01-01T10:05:00.000-08:00

El otro día un amigo que se encontraba en horas bajas, me pidió que improvisase un cuento que animase su mal humor.
Pues érase que se era un nuño llamado Borja Daniel que nació en una cuna vestida de finos encajes de holanda y que creció rodeado de todos los cudados por parte de su familia. Solo había un problema en medio de tanta felicidad y es que el niño, cuando estaba acatarrado, en lugar de mocos escupía brillantes. Su madre más preocupada por el bienestar del niño que porque este dilapidase la fortuna de la familia, lo llevó a un afamado pediatra, de pago como es obvio. Este, harto de tanto icordio, recetó una pócima milagrosa que se preparaba a base de ortigas que crecen en la falda noroeste del Himalaya maceradas en zumo de yuca de Bali y que, milagrosamente, cortaron de raiz la tos del tierno infante.
Pero tras un periodo de euforia inicial al ver que el niño no tosía vino la preocupación porque todos los brillantes que no expulsaba se iban acumulando en su vesícula biliar, aumentando poco a poco el tamaño de su tripa. Pasados los años, Borja Daniel, convertido en un adulto sin oficio ni beneficio, se le buscó acomodo haciendo que entrara en política y siendo elegido senador por un partido de derechas, como correspondía a su trayectoria familiar.
Se dedicó a vegaegtar en el escaño, cada vez más imposibilitado de moverse por el aumento de los brillantes acumulados en su tripa hasta que un día, en un desesperado intento de solventar su problema, se postró malamente a los piés de su lider, don Mariano y gimiendo, le pidió alivio a su mal. Este, con su eterno aire de no saber si iba o venía, depositando su mano sobre la frente angustiada de Borja Daniel, hizo que su tesoro se volatilizase en un instante.
Pero entonces, al carecer de tesoro fué relegado de su partido y eliminado de las listas y ahora Borja Daniel vaga errabundo pr las proximidades del senado pidiendo que alguien le dé una oportunidad.

El sueño de Juan

2011-12-21T11:54:00.001-08:00

Es una de esas tardes de domingo que engañas la siesta delante del ordenador. De pronto, en la pantalla, aparece el saludo de un desconocido. Respondes sin saber de quién se trata. Inicialmente, el diálogo sigue el camino trillado.
" Hola buenas. ¿ Como va la tarde ? ".
" Hola. Todo bien ".
" Yo aquí, pasando la tarde ".
" Sí, me sucede lo mismo ".
" Veo que eres de Alicante ".
" Sí, bueno, aquí vivo pero soy gallego ".
" ¡ No jodas ¡. ¿ De donde ?. "
" De O Barco, en Ourense, de allí era mi madre ".
" Pero sí de allí era mi abuelo y también nació mi madre ".
En fin. Casualidades de una tarde de aburrimiento. Respondes a un saludo por simple cortesía y encuentras a una persona que no conoces y a la que todavía no le pones cara a no se sabe cuantos kilómetros pero en la que, de pronto, comienzas a poner interés.

Te cuenta su historia. Vive en Barcelona con sus padres que son ya muy mayores. O mejor, son sus padres los que viven gracias a él. Su madre salió de O Barco siendo muy niña en circunstancias trágicas. Ahora, ya octogenaria, lucha contra las tinieblas del Alhzeimer y mi nuevo amigo quisiera saber algo más de su pasado antes de que se pierda por completo su memoria. Las vacaciones pasadas estuvo en el pueblo buscando algún dato pero no encontró nada ni nadie que le ayudase. Solo supo que los franquistas habían puesto el nombre de su abuelo a una calle pero que, con la llegada de nuevos aires, se la quitaron.
Me dice que su abuelo fué asesinado durante la Guerra y, en cuanto me da el nombre, me viene a la memoria una de las historias que oí contar a mi madre. Ese hombre era el criado de una de las familias ricas del pueblo, que andaba siempre dando vivas a la Falange y metiéndose con los " rojos ", por lo que acabó de mala manera.
Me habla de sus angustias y del deseo de saber algo más de sus orígenes, del deseo de que su madre se lleve con ella algún recuerdo más. Nos despedimos tras prometerle interesarme por el tema y pronto conocimos un poco más de la historia.

Es el verano del 36. Hay en el ambiente aires de guerra y los franquistas se sienten crecidos. Este hombre que trabajaba como peón en la finca del juez de paz, se sentía exhultante ante la posibilidad de que llegasen " los suyos " y eso le daba patente de corso para dar plantarle cara a todo el mundo, alardeando de lo que iban a hacer con todos esos rojos de mierda. Mujeriego según cuentan, encontró la muerte por un disparo en la sién a la puerta de una taberna donde había estado bebiendo.
Una noticia excueta aparece en el diario " La Región " de Orense de ese día narrando los hechos. 14 de julio de 1936. En El Barc0 de Valdeorras ha sido asesinado a tiros Castor...El supuesto autor del asesinato Juan D. ha sido detenido por la guardia civil. Se ignoran las causas del crimen porque no hubo discusión alguna entre ambos, aunque eran de ideologia política opuesta ". Por apenas unos pocos días se perdió la rebelión y rápida victoria de los suyos en Galicia.

Me pongo en contacto con Angel, un familiar que vive en el pueblo y lo intereso en el asunto. Sin problemas me consigue una copia de los certificados de defunción del juzgado y de la iglesia. En el primero se dan los datos de su nacimiento en un pueblo cercano, la edad y en su estado civil se dice que está casado por la iglesia. Porque en esta, tras repetir los mismos datos iniciales, dice que es un hombre soltero que vive amancebado con una mujer con la que tiene una hija. No concuerdan los datos, aunque el de iglesia parece estar falseado. Angel añade que ha hablado con personas mayores que recuerdan el caso y que confirman lo que ya sabemos. Castor era un hombre joven, muy vital y pendenciero, que trabaja para una de las familias más conservadoras de la zona, con gran labia lo que le confería mucho éxito entre las mujeres.
Es poco más lo que puedo decirle a Juan pero ahora tenemos la copia de los certificados, el nombre del asesino y las circunstancias en que sucedió todo.

Un día, ya con más confianza, Juan me cuenta de un sueño que ha tenido reiteradamente. En él se encuenta con un hombre mayor, de barba blanca que está sentado a la orilla de un río y con el que entabla charla, contando su eterna historia, la búsqueda de sus raices. Y este hombre le asegura que él podrá ayudarlo. Cuando vió mi foto supo que yo tenía que ser la persona de su sueño.

Historia de Navidad 2011

2011-12-18T09:15:00.001-08:00

Este año se ha montado una buena en Belén. O en una aldea perdida de Judea se ha montado un belén, agarrelo usted por donde quiera. Resulta que la Virgen María este año ha parido dos Niños y no vean la que se ha organizado por cielos y tierra. San José rezonga por lo bajo diciendo que puede cargar con un hijo postizo, pero que dos le parecen demasiado. La Virgen, en su papel de madre, se afana en dar teta a uno y otro sin fijar preferencias. La burra alienta alternativamente sobre cada recién nacido y el asno decide sestear mientras rumia la paja en un rincón del establo.
Los Reyes Magos no saben ante que bebé postrarse y deliberan que hacer, confusos por la situación creada. A ellos les habían dicho que tenían que seguir una estrella hasta llegar a donde había nacido el Rey de Reyes y se encuentran con un portal maloliente, un viejo barbudo que no hace más que dar vueltas, una mujer joven y hermosa que tiene un bebé colgado a cada teta y ni rastro de fastos, ni de lujos. Y ellos solo habían cargado para presentes para uno solo. ¿ Ante cual de los niños han de postrarse ?.
Los pastores, divertidos ante la situación, tocan la zambomba y se disponen a asar uno de los corderos que habían traido en ofrenda. Por una vez, piensan, no está mal que se den una alegría al cuerpo, ya está bien de apacentar los rebaños de la casa de los Alba y tener que contentarse con comes migas pastoriles, muy bucólicas pero sin enjundia.
Herodes sentado en su trono ante su palacio de corcho piensa en que si era complicado acabar con un Inocente, ahora que sus espías le han informado que hay dos, tendrá que duplicar el número de sicarios. Y no estaría mal, desvíar alguno de los fondos, para sobornar a los medios de opinión y contrarrestar la mala fama que acarrea, harto de ser cada año el malo de la historia.
Pero esto no es nada comparado con la que se ha organizado en los Cielos. Los angeles se mueven como centellas para esquivar los rayos que se lanzan de nube a nube. Los Arcangeles, Serafines, Santos y Potestades aguardan pacientemente a que el Dios Padre cese de discutir con la Santa Paloma para ver quien ha sido el responsable de la situación creada.
En la tierra los directivos de los grandes almacenes se frotan las manos pensando en que es casi seguro que haya una fiesta de navidad cada seis meses con lo que las posibilidades de sangrar a las gentes se duplican. Y otro tanto piensan los dueños de cadenas hoteleras y agencias de viaje con dos vacaciones de Semana Santa anuales, ahora que es posible que los políticos se carguen todos los " puentes " de los sufridos trabajadores.
Y en medio de toda esta trifulca, los dos Niños duermen felices, con el buche lleno, sobre su lecho de paja, ajenos al futuro que les espera.

NOTA. En las entradas de diciembre de 2010, 2009, 2008 y 2007 están los anteriores cuentos navideños. Por si te apetece buscarlos.

Las cigueñas se movilizan

2011-12-16T09:49:00.001-08:00

El Paseo del Prado amanece en sombras y un extaño ruido, que los más avezados relacionarían con el crotoreo de las cigueñas, consigue ahogar el ruido de los tubos de escape de los vehículos que circulan a esas horas tan tempranas. De pronto saltan todas las alarmas y los teléfonos de emergencia empizan a echar humo.
Posadas en las ramas de los árboles del paseo se han ido concentrando bandadas y bandadas de cigueñas que parlotean entre sí echando el cuello hacía atrás y entrechocando sus picos. Arboles, cornisas y estatuas aparecen cubiertas de cigueñas y la mayor concentración se produce frente al misiterio de Sanidad. Los funcionarios que están dentro no se atreven a asomarse a las ventanas y aquellos que han de empezar su turno a las ocho ni se acercan a las puertas del ministerio ante la actitud amenazante de las aves.

Pero no solo hay cigueñas. En cuanto comienza a clarear un poco más el día se divisan bandadas de gaviotas con las alas tintadas de azul claro y algún núcleo de buitres carroñeros y de quebrantahuesos. Incluso hay quien cree haber visto en medio de las aves a algún destacado mandatario de la conferencia espiscopal. Nadie se explica lo que sucede pero la alarma se ha generalizado y tanto en la plaza de Cibeles como en la de Atocha comienzan a concentrase montones de coches de bomberos, ambulancias asistidas o no asistidas, equipos de emergencia ciudadana y toda la parafernalia que se suele monatarse en tales situaciones. Sirenas de vehículos que llegan, destellos de los focos de los vehículos y un enjambre de periodistas que, sacudiéndose las legañas, meten ante las narices de todo aquel que parezca tener alguna responabilidad en tal movida un micrófono reclamando información, porque el pueblo tiene derecho a saber.

Pasan las horas y la situación permanece estacionaria. Nadie se atreve a adentrarse por las calzadas del Paseo ante la actitud amenazante de las aves. Ya han tenido que ser asistido dos bomberos y tres policías municipales por los picotazos de las cigueñas, mientras en los centro de emergencia se reciben llamadas desesperadas de las personas que habitan los edificios de la zona y que no se atreven a salir. Una mujer ha parido en el portal y ha sido asistida por la portera, que presume de haber sido partera en su pueblo, en una aldea perdida del Bierzo pero, según los informativos, tanto madre como niña evolucionan sin riesgo, ya en su domicilio.
Los primeros políticos locales que han llegado a la zona se pelean con los autonómicos o los nacionales apra acaparar su ración de publicidad televisiva pero, como suele ser habitual, tienen poco que aclarar a la población angustiada. En las proximidades del museo del Prado, los turistas que han pagado la entrada para entrar en la deseada exposición de arte ruso montran su bronca particular al ver rechazado su deseo.

De pronto salta la noticia de que se ha preentado en el puesto de mando un prestigioso ornitólogo, mastr de alguna universidad norteuropea, que presume de conocer el lenguaje de las aves y que presume de poder servir de ayuda ante el caos creado. Don Felicísimo Palomo de la Encomienda, un hombrecillo enjuto con cara de petirrojo y que cuando habla sacude con energía los cuatro pelos que cubren su frente despejada, pide que se le equipe adecuadamente ante de adentrarse en la zona de peligro. Un traje guateado de color carmesí, casco de bombero, enormes gafas de soldador y unos grandes guantes de amianto ocultan su cuerpo y le dan un cierto aire de extraterrestre. Se adentra anadeando en medio de las aves y a poco deaaparece entre la nube de plumas que ocultan el horizonte.
Pasan las horas, comienza a cundir el desliento y los comentarista de radio y televisión van por la enésima descripción del parto cuando reaparece don Felicísimo, maltrecho y con todo su uniforme cubierto de las cacas de las aves, que le confieren un aspecto tornasolado.

El pobre se deja caer derregado sobre un banco del extremo del paseo, se saca el casco y los guantes trabajosamente y, tras un periodo que a los que le rodean les parece eterno, comienza a explicar la situación, no sin que antes de que inicie su perorata, los responsables políticos ordenen cerrar micrófonos por si hay algo que procede ocultar a la población alarmada. Don Felicísimo saca un papel arrugado de su bolsillo y comienza a leer:
" Las colonias de cigueñas de todo el Estado, alarmadas ante el alarmante descenso de la natalidad española y temiendo por su futuro laboral, acordaron concentrarse ante el Ministerio de Sanidad para plantear una serie de reivindicaciones que consideran precisos para evitar una ERE en el sector:
- Eliminar en el sistema educativo la asignatura de educación sexual a fin de que aumenten los embarazos indeseados.
- Así mismo, retirar todos los fondos dedicados para promover campañas de uso de preservativos y dedicarlos a otros en los que se realicen cuñas publicitarias en las que se cuente como vienen los niños de París en el pico de las cigueñas.
- Promover periódicos apagones de luz nocturnos para que la gente pueda dejar el mando a distancia a un lado y dedicarse al dulce fornicio.
- Retirar la ley del aborto y endurecer las penas de carcel a toda mujer que lo ponga en práctica, personal de ayuda, et.
- Instaurar de nuevo los premios de natalidad como en las doradas épocas franquistas.
- Controlar la fabricación de condones para que todos ellos lleven unos diminutos orificios en su extremo y que sean fabricados con materiales que s epuedan digerir, a fin de evitar la creciente muerte por asfixia de aquellas cigueñas que buscan su comida en los vertederos de las ciudades.
- Cancelar los permisos para que operen las compañias de vuelos de bajo coste con procedencia de París.
Concluye diciendo que hasta que no reciban respuesta satisfactoria a sus reivindicaciones, no piensan levantar vuelo ".

NOTA DE ULTIMA HORA: Es medianoche y todo el paseo está a oscuras, solo iluminado por las ráfagas de los reflectores instalados en las proximidades. Se ha cortado la luz en la zona y comienzan a escasear las noticias y las peticiones de ayuda angustiosa de las personas aisladas en los edificios públicos a medida que se descargan las baterias de los móviles. Los helicópteros que han intendado acercarse con ayuda han sido rechazados por las vaes. Seguiremos informando.

En casa de " el tío Pichinas "

2011-12-08T10:29:00.001-08:00

Toña y Chari, las dos primas, siempre parecieron una sola persona tanta era su compenetración, aunque en el físico fuesen diametralmente opuestas. Cuando yo la conocí, Chari era como una vampiresa de pelis de la Metro de andar por casa, rubia despampanante, el pelo con una permanente muy aparatosa, bañanda con toda la laca del mundo, la cara muy maquillada en la que destacaban unos enormes labios pintados de bermellón y oculta siempre la mirada tras unas gafas de sol lo más llamativas posibles y con todo el joyamen puesto, como si fuese un muestrario de un viajante de joyería.
Por el contrario, Toña vestía de cualquier manera, siempre muy aseada, pero sin preocuparse de su aspecto, el pelito moreno con una permanente muy apretada, la cara relavada y sin maquillaje, sin más añadidos que unas gotas de " Maderas de Oriente " cuando se ponía elegante.

Cuando estaban juntas conseguían aislarse de los demás o que los demás no penetrasen en su recinto. Podían estar sentadas cada uno en un extremo de la sala y mantener un diálogo aparentemente sin sentido pero que a ellas les valía para enterarse de todo:
" Oye, ¿ has visto a...? "
" ¿ A quién ? "
" A ese andoba "
" Ah, el de...."
" Si ese, ya te contare "
" ¿ Hace lo de...? "
" Sí, eso mismo ".
Y tu mirabas a una y a otra sin enterarte de nada, viendo la cara de satisfacción de las dos que con cuatro palabras y medias docena de gestos se habían puesto al cabo de la calle sobre lo que les interesaba.

Desde niña estuvieron juntas, la vida en la postguera era una continua lucha por salir adelante pero las dos se enfrentaban a todo con tal de sacar lo preciso para el día a día. Crecieron, se casaron cada una a su manera y aunque sus vidas se separaron en parte, siempre siguieron muy unidas. Toña fregó todas las escaleras del mundo y se dejó los riñones limpiando la mierda de unos y a otros para sacar la familia adelante mientras la Chari, no se sabe por que contactos, consiguió un kiosko cerca del Banco de España donde en poco más de un metro cuadrado vendía todo el género posible, desde chuches y bolígrafos Bic hasta condones o tabaco rubio de contrabando. Se hizo una estraperlista a lo grande, con contactos en Hacienda que la avisaban de posibles controles para esconder la mercancía y se hizo rica vendiendo tabaco. Más de una noche aparcaba una furgoneta ante el portal de su prima y en un trastero de la casa de la Toña oculto tras un perchero se amontonaban cajas de " LM " y de " Chester " hasta que desapareciese el peligro.

A la Chari las joyas siempre la habían volvido loca y en cuanto tuvo posibles se lanzó a comprar todas las posibles. Pero todo lo que ganaba por un lado se le iba por el otro, eran demasiados los que vivían a costa suya aunque, como siempre fué muy rumbosa, no le importaba gastar.
La Toña mejoró poco a poco, el marido entró a trabajar en una fábrica y los hijos traían el jornal a casa, ya no era preciso ir al fiado para la compra diaria. También su prima mejoró, se volvió toda una señora de andar por casa. Las mejores familias, aquellas que estaban tronadas y necesitaban dinero para mantener las apariciencias pasaban por su casa y le vendían tan pronto vajillas de la abuela como un aderezo de brillantes. Y las putas de lujo se hicieron sus mejores clientas.
Pero a la Chari se le hizo pequeña la ciudad. Bueno, más que a ella, a los hijos que se la comían por los piés. Trasladaron sus reales al levante en la época de oro del " pelotazo " urbanístico y compró apartamentos para todos y les montó negocios para que hiciesen algo productivo en la vida.

Pero tanto gasto hizo que el dinero flojease. Y empezaron las visitas cada vez más frecuentes al negocio del " tío Pichinas ", como llamaban en su argot las dos primas al Monte de Piedad. La Chari empeñaba sus mejores joyas y la prima se hacía cargo de las papeletas y se encargaba de pagar peridódicamente los recibos para no perder tanta pedrería.
A pesar de la distancia nunca perdieron el contacto y la Chari, de pronto, llenaba el coche de uno de los hijos con garrafas de aceite, sacos de naranjas o paquete de café y se iban de una tacada a ver a la prima y, de paso, controlar sus posesiones. Y a pesar de llevar un año sin verse, a los dos segundos de estar juntas ya se habían puesto al día de todo.
Pero el tiempo no perdona y a la buena de la Toña le dió un buen jamacuco. Una subida de la tensión, una bajada del sintrón, la puta diabetes....o la suma de todo la dejaron tundida en una cama de hospital donde, a pesar de los vaticinios agoreros del médico de guardia, salió malamente adelante.

Superada la primera fase llegó lo más tedioso. Horas y más horas de hospital esperando el más mínimo de los avances, pero la cabeza seguía teniéndola en otra parte. No hablaba, no respondía más que con apretones de manos y comía maquinalmente, se pasaba las horas sentadas con la mirada perdida en sabe dios que mundos. Pero poco a poco reapareció su genio, aunque seguía sin hablar y comenzó a rechazar las aburridas papillas de la dieta.
Un día llegó su sobrina, muy dispuesta y muy mandona ella y dijo que con ella seguro que no se negaba a comer. Así que comenzó a endilgarle cucharada tras cucharada de puré insípido que la buena de Toña engullía como los pavos. Hasta que, harta de todo, agarró el vaso de agua y lo vertió sobre el cuenco de comida con una sonrisa de triunfo en su cara.

Pocos días después, a media tarde, oimos un parloteo en el pasillo que se acompañaba de un taconeo fuerte. Se abrió la puerta y apareció la prima, era Chari que venía rodeada de su cohorte. Llamativa como siempre, más teñida de rubio si cabe y con sus inseparables gafas de sol, un enorme bolso de marca al brazo, entró como un torbellino en la habitación y la cara de Toña se iluminó de alegria. Tras un rato de visita desapareció como había llegado, igual que un torbellino prometiendo que volvería pronto.
Y así fué. Al cabo de un par de días reaparecieron y tras las frases de cumplido, Chari soltó lo que la estaba ahogando. Resulta que su prima tenía todas las papeletas del " tio pichinas " a su nombre y que las debía de tener guardadas en vaya usted a saber que sitio. Por eso, si las cosas iban mal, Dios no lo quiera, Chari perdería todas las joyas que tenía empeñadas.

Y comenzó la búsqueda. Todos los hijos de Toña peinaron la casa en busca de las malditas papeletas. Unas aparecieron en la bolsa de las pinzas de la ropa, otra en el neceser del baño u ocultas en una cazuela. Pero no estaban todas. Tras muchas vueltas encontraron las papeletas que faltaban envueltas en una bolsa de plástico tras la tubería del fregadero. Y ahora quedaba lo peor. Toña no tenía sus plenas facultades y cuando la Chari llevó a un notario al hospital para que su prima pudiese firmar un poder autorizando a un hijo que la representase, el buen funcionario se negó en redondo al ver el estado en que se encontraba todavía.
Y hubo de armarse de paciencia para que la naturaleza siguiese su curso. Cada dos días llamaban preguntando como estaba o mandaba a uno de los múltiples parásitos que vivían a su costa para interesarse por el estado de la prima.

Hasta que Toña comenzó a hablar, la verdad no con mucha soltura pero la Chari puso a todos en marcha y volvieron el mismo notario de la vez anterior. Este tomó cartas en el asunto y redactó el poder otorgado por Toña en favor de su hijo Jaime para que la representase en tema tan acuciante. En cuanto estuvo firmado, liquidaron la cuenta con el notario y se llevaron a Jaime en volandas a las oficinas del " tío Pichinas ".
Allí nuevo escrutinio de las papeletas, se hicieron las cuentas y Toña abriendo su bolsazo sacó un fajo de billetes para dejar las cuentas en paz. Y así se acabó el susto.
Toña mejoró y todavía tuvo unos años en los que pudo ser feliz. Ahora está en una estrella, esperándonos.

Cierta información es nociva. La ignoracia, mucho más

2011-11-27T02:36:00.001-08:00

Noticias leidas en los diarios:
" El arzobispo de Granada afirma que la mujer que aborta legitima al varón para que abuse de ella.
" Un alcalde de una ciudad peruana afirma que se ha comprobado que beber el agua del grifo provoca la homosexualidad ".

Hermitas, sentada ante una de las mesas de la cocina, da vueltas lentamente al azúcar que ha añadido a la taza de café. La perola que acaba de llenar con agua del grifo está al fuego esperando que comience a hervir para añadir los macarrones. Con pasta y salsa de tomate la comida de los críos está asegurada. Las pechugas de pollo ya las ha frito previamente y las reserva al calor. Tiene tiempo para pensar, siempre piensa en lo mismo. Su vida nunca ha sido fácil pero ahora está en una etapa de la misma en que ya le da todo igual. Piensa que peor de lo que le han ido las cosas, no van a poderse poner. A través de la puerta de la cocina le llega el revuelo que hacen los niños que están en la sala de juego. Mira el reloj colgado sobre la puerta y comprueba que todavía falta una hora para comer. Tranquilidad hasta entonces.

Así que puede seguir con los suyo, pensando en su puñetera vida. Lo que peor lleva es que su hija no ha querido volver a saber nada de ella, tanta fué la mierda que acumularon sobre sus espaldas durante el preoceso de divorcio. Y eso ha sido demasiado para la cría. Pero es que a nadie le interesaba saber que había abortado y esa fué la guinda que coronó la tarta de mierda. Hermitas sabe que no le quedó más remedio que abortar, que no estaba dispuesta a sacar adelante a otro hijo que le hubiese hecho ese cerdo. Pero follar en contra de sus deseos, eso no era delito. Delito fué negarse a seguir a su lado y gastarse los ahorros en una clínica de Málaga para sentirse limpia de él.
El juez y los abogados, sí hasta su abogada que presumía de feminista, se pusieron en su contra y perdió la custodia de su hija. Eso y la poca la honra que le quedaba. Tuvo que tragar con todo y después desaparecer. Un nuevo pueblo, un nuevo nombre, un pelo nuevo, un cuerpo nuevo. Bueno, no tan nuevo, los disgustos hicieron estragos en su figura pero ahora pasa de que la miren por la calle. Al contrario, prefiere saberse invisible.

Gracias a que encontró este trabajo de cocinera en una guarderia. Espera conservarlo para comprobar si las cosas salen como ella espera. Recuerda haber leido en algún sitio que el agua del grifo provoca homosexualidad y ahora procura conseguir su venganza. Cada día se encarga de vaciar las botellas de agua que traen los críos en su bolsita con el almuerzo y rellenarlas con el agua del grifo. Y lo mismo hace con las botellas de la comida o de la que emplea para guisar. Pero ha de tener cuidado porque un día se equivocó y también hizo lo mismo con las botellas de las cuidadoras y alguna se quejó de que el agua de la comida sabía a cloro.
Hermitas se levanta y comprueba que el agua de la perola ha empezado a hervir. Añade un puñado de sal y un buen chorro de aceite antes de agregar los macarrones. Remueve bien y se vuelve a sentar para terminar el café que ya se le ha quedado frío. Un remusguillo de satisfacción le va subiendo por el pecho. Ayer, al servir la comida a las cuidadoras, oyó comentar a la pedagoga, con la voz muy preocupada porque no comprende que está sucediendo con los niños.

Desde ahce un tiempo los chicos no hacen más que mirarse ante el espejo de la sala de juegos para ver si llevan la ropa bien puesta y no hacen más que actividades tranquilas, les encanta recortar muñequitas de papel y vestirlas o se reunen en rincones a jugar a las casitas. Por el contrario las crías adoptan actitudes de machitos, les encanta pegarse y no hacen más que subirse las mangas del chandal para comprobar si tienen " bola " en el brazo, o se enzarzan en peleas sobre las colchonetas y juegan a pegar tiros. Algo no anda bien, opina la pedagoga, piensa que hay que convocar una reunión de educadores y buscar en que se pueden equivocar.

Hermitas apura las últimas gotas de café, pone la taza en el fragadero y se dispone a escurrir la pasta. La salsa de tomate espera caliente en una cazuela. Y las botellas de agua, ya cambiadas, están formadas en fila como si fuese un pelotón de soldados. Avisa por el interfono que está todo preparado y comienza a servir las comidas. Piensa que, si todo sigue así, estos niños no buscarán mujeres el día de mañana y que las niñas no se dejarán apechugar por ningún machito.
Y es que la información, ya lo he dicho antes, no es buena siempre.

PD. Shí, ya shé que Hermitas se eschibe shin hache pero mhe apheteció escribirlo ashí. Lho shiento por los phuristas.

Historia para consumo interno

2011-11-24T09:17:00.000-08:00

La Mica avanza con dificultad porque no está acostumbrada a andar entre nubes. Ante ella una cola inmensa zigzaguea pero lo primero que ha aprendido aquí es que lo último que se puede tener es prisa. Además ella está hecha a aguantar, así que se apoya en la cachava y mira con atención a su alrededor. Un listillo de la cola dice que siempre van así de lentas las cosas porque son muchos los que llegan cada día, máxime hoy que ha habido un terremoto en la China, un huracán por América Central y se han vuelto a masacrar entre sí unas tribus negras.
Pero como por estos parajes ni hay dolores, ni se siente hambre o sed, no hay nada que la incomode y espera con calma a que le llegue el turno. Pero todo llega. De pronto se encuentra frente a un estrado de madera de olivo y desde encima de su cabeza oye llegar una voz, tendremos que poner muy dulce, que le pregunta por su nombre y de donde viene.

Levanta la cabeza y a través de los lentes ve aparecer, al costado de un inmenso libro, una cara muy amable rodeada de un resplandor dorado que señala hacia ella con una mano prolongada por una larga pluma de oca. " Me llamo Maria Micaela del Santísimo Sacramento y vengo de Gumiel, pero siempre me han llamado Mica ". Oye como el otro musita su nombre varias veces hasta que le oye " Ya estás aqui, todo bien ", poniendo una señal sobre su nombre con la pluma. Da un campanillazo y se presenta al instante un angelote revoloteado sobre ella. " Acompa a Micaela a la seccion de Equipamiento y después a la de Alojamiento ".
El angel, que dice llamarse Daniel, se posa sobre su hombro derecho pero Mica no nota peso alguno. La guía por un laberinto intrincado de nubes hasta llegar a una inmensa puerta de roble que el angel abre como si fuese una pluma. Toca una campanilla situada sobre el mostrador y al pronto aparece otro angel, pero este mucho mayor. Sin decir nada se acerca a Mica y le toma medidas de la espalda y de la cabeza. Se mete tras una corina de estrellitas doradas y reaparece con unas inmensas alas en una mano y una corona en la otra.

Le sujeta las alas a la espalda pero son muy grandes y las arrastra. El ángel se agacha, saca un acerico con alfileres del bolsillo de la túnica y la adapta a su tamaño. " Perdona, pero con esto de la crisis, hemos de aprovechar todo el material ", se disculpa el ángel. Después le coloca la corona sobre la cabeza y le da al interruptor, pero no se enciende " Esto pasa por comprar las cosas a los chinos ", regonza con un par de alfileres entre los labios. Se mete tras la cortina y vuelve con otra corona, esta ya encendida y se la cambia por la otra. " Y ahora, llevala a buscar alojamiento " dice al angelote, mientras la despide.
Nueva caminata por entre un laberinto de nubes de algodón hasta llegar a la " Inmobiliaria Eterna ". Una musiquilla pegajosa suena cuando entra y un nuevo angel se acerca a saludarla. La manda sentar y despliega ante ella un colorido catálogo de estrellas de todos los tamaños para que elija entre las disponibles. Mica dice que una pequeñita que no tenga mucho que limpiar, que harto ha trabajado toda su vida.
" Llevala a la XYXX-183456 del camino Benjamín " le pide a Daniel, mientras se despide deseándola una feliz y eterna estancia entre ellos.

De nuevo el angelote la guía por interminables caminos pero no tiene sensación de cansancio ni de que pase mucho tiempo. El angelote dice que está a su servicio hasta que se encuentre adaptada a la nueva vida, así que puede contar con él para todo en especial si desea encontrarse con alguien. Ella le da el nombre de sus padres y de su marido que hace seis años que no ve. Daniel coge su iphone de última generación y llama a la central de datos. Le informa que a sus padres podrá verlos en breve, pero que ahora están de excursión con los del IMSERSO y en cuanto a su marido, el Antonino anda arando un campo de nubes un poco alejado pero que podrán verse en cuanto termine el trabajo. A lo lejos, Mica cree oir el chasquido de la tralla y la voz de su marido que arrea a las bestias " Boyauuuu.... "

Entonces dice la Mica, " ¿ podrías localizar a un par de amigas ?. Una es de Valladolid y se llama Pilarina y la otra es gallega, la llamaban Mimos ". " Eso está hecho ", dice mientras habla a través de su aparato. " Mimos está como cada jueves en la peluqueria y me han dicho que con tanta laca como usa peligra la capa de ozono " comenta entre risas. Pero la otra es más difícil de localizar, informan desde la central de datos, nunca está quieta en un estrella y parece ser que se dedica al estraperlo de túnicas.
Daniel le deja acomodarse en su estrella y le promete que no se preocupe, que pronto vendrá con las amigas. Mica, antes de entrar, se da cuenta de que ha venido con las zapatillas de fieltro puestas. Se las sacude del algodón de las nubes que se ha pegado a las suelas, para no manchar nada, da un vistazo alrededor suyo y ve que todo está ordenado y que no tiene nada que hacer, así que se sienta sobre un rayo de la estrella y piensa que aquí hay que tomar todo con calma. Se sonrie al ver un perrillo de lanas que dormita en un rincón y lo llama dejando que se suba a su regazo de un brinco.

Al cabo de un rato oye bullicio y ve como entran sus dos amigas. La una con su túnica y las alas impecables y la corona colocada a duras penas sobre un peinado tieso por la laca. La otra con la túnica puesta de cualquier modo y las alas a rastras, la corona caida al desgaire sobre su pelo rizo. Se funden en un abrazo las tres y pronto charlan como cotorras.
Esa noche, cansadas de tanto hablar, se asoman al balcón de la estrella de Mica y muertas de risa y cogidas del bracete miran hacia lejos, hacia la tierra, donde unos puntitos muy, muy lejanos parecen mirar hacia el cielo cuajado de estrellas, mientras el perrillo da saltos de alegría.

Valladolid. Años 70. Y IV

2011-11-13T04:56:00.001-08:00

En el curso del 74 las cosas estaban ya muy deterioradas. La ciudad era un hervidero de personas moviéndose en todas direcciones con el único fin de ser libres. Los obreros de la FASA hacían huelga un día sí y el otro también y los estudiantes hacíamos lo mismo desde la Univerdidad, coincidiendo muchas veces pero sin llegar a mezclarnos, a fin de cuenta nosotros no éramos más que unos señoritos que jugaban a la guerrita casera. Manifestaciones multitudinarias, pequeños comandos, el hervidero de los cineclubs, las asambleas y contraasambleas, la agenda diaria estaba en plena efervescencia y por las noches oíamos " radio Pirenaica " desde nos llegaban todas las noticias sobre el cambio tan esperado.

Y en nuestra buhardilla del Caño Argales los amigos " faseros " se reunían en pequeños grupos para organizar movidas y debajo de los camastros había resmas de propaganda subvsersiva lanzadas a ciclostil para repartir en la menor ocación.
Un día nos convocaron a todos los estudiantes porque venía de visita a Derecho el ministro de Educación de turno, creo recordar que era Lora Tamayo. Desde el edificio de la Universidad hasta Derecho hicimos una doble cadena de estudiantes preparados para, en cuanto llegase la comitiva oficial, ponernos todos de culo. Pero allí no llegaba nadie, se ve que lo habían avisado. De pronto apareció un chucho, subió la escalinata de la facultad y se paseó muy digno entre la doble fila de personas que hicimos la mayor chacota del mundo.

Pero un día una persona, ya me gustaría saber quien fué, estrelló dos huevos crudos en la cara del rector, un cátedro de Gine al que llamábamos " el persianas " pues por algún motivo tenía los dos párpados a medio cerrar, como las persianas de una tienda. Un hombre atildado y visceral, que jugaba a eso tan manido de " ya os entiendo, teneis razón, pero ahora no es momento...." pero que ya no engañaba a nadie.
Eso provocó las cóleras del Régimen y se decidió el cierre inmediato de toda la Universidad hasta los exámenes de septiembre. Todos a casa, si no estamos juntos, no planteamos problemas. Esto fué el caos para muchos, yo entre ellos, que me vi de patitas en la calle pues cerraron la residencia donde vivía. Y ahora, que a nivel personal, las cosas me iban mejor que nunca, me veía obligado a volver a mi casa, en Galicia.

Pero Pilarina tomó cartas en el asunto, yo no me iba, su casa era la mía y desde ese mismo momento me convertí en uno más de la familia. Problema resuelto de una forma maravillosa y aunqe mi madre me reclamaba desde Galicia yo me hacía el tonto, viviendo en la más feliz de las sorderas.
Inmediatamente, los estudiantes reacionamos y se montó una universidad paralela con ayuda de alguno de los adjuntos comprometidos. En cada facultad, en cada curso, se organizaron equipos para preparar los temas y se repartieron las asignaturas para elaborar las lecciones. El sistema era sencillo: grupos amplios eleboraban los diferentes temas que pasaban a otros grupos más reducidos entre los cuales había profesores que comprobaban como estaban redactados. Después coordinaban todo para pasar el tematio a otro grupo más reducido que se encargaba de su reproducción y su posterior distribución. Solo se pagaban los costes de fotocopiadoras y nunca esos negocios trabajaron más que en ese curso.

Cualquier sitio era válido para reunirse: las buhardillas, los bares, los centros parroquiales, el Campo Grande y, al tiempo que se preparaban temas, se pasaban consignas o se hacían eco de los mil rumores. El general está muy malo, parece que va a cascar de un momento a otro y muchos miraban al rincón donde esperaba la botella de cava para descorcharla en ese momento. Pero aún tardó unos meses.
Vinieron los exámenes de septiembre, estoy seguro de que la mayoría de los profesores abrió la mano, pero yo pude terminar la carrera.
Y dos meses después Arias Navarro con su cara de monito triste nos dijo ha todos desde la pantalla de la tele en blanco y negro, pero que a nosotros nos parecía teñida de más vivo de los colores, " Franco, ha muerto "....." " al fin ", gritamos millones de españoles con la espuma del cava chorreando por nuestras barbillas.

Valladolid. Años 70. III

2011-11-10T09:52:00.001-08:00

Verdaderamente se vivía en medio del miedo y de la indiferencia. Miedo a todo y es algo manido decir que aquellos últimos años del franquismo tenían tinte gris, pero así lo sentíamos y en gran medida eso se debía al miedo. Miedo a hablar en voz alta, a decir lo que pensabas, miedo a ser escuchado por alguien que pudiese trasladar tus palabras a donde no era deseable. E indiferencia, una mortal indiferencia de una mayoría de la gente que pasaba de todo y que se había acomodado a vivir mecido por la propaganda del Régimen y que pensaba que esos jóvenes que daban guerra no eran más que una pandilla de indeseables desagradecidos.
Esa obsesión que se percibía en todas partes de ser vigilados, espiados por los " secretas " o de ser acusados por los soplones. De pronto alguno de tu curso era señalado como un chivato y todos se apartaban de él como un apestado, sin pararse a pensar si era verdad. Y las listas de coches que circulaban escritas y que nos pasábamos de mano en mano con las matrículas y los modelos de los coches que, al parecer, usaban los policías de paisano que, asu vez, buscaban " rojos " hasta en la sopa.

Uno de esos coches, un seiscientos de color rosa chicle, estaba aparcado todas las tardes sobre la acera ante la puerta de la faculta de Medicina. Una tarde, alguien dejó caer un ladrillo desde una ventana de la biblioteca situada en la quinta planta y el estrépito que hizo al rebotar sobre el capó del coche hizo que saliesen aterrorizados sus cuatro ocupantes, uno de los cuales sacó una pistola y disparó al aire. Menos mal que no había ningún estudiante volando por la zona, pues no era el primero que moría de un supuesto tiro al aire que le entraba por el bajo vientre.
Y sin embargo, eso lo hablamos ahora, nunca nos sentimos más libres que entonces. Ahora hay mas libertad en apariciencia, pero estamos mucho mas maniatados que entonces, controlados por todas partes, las cámaras graban en todas partes, a través de las tarjetas saben hasta nuestro número de calzoncillo y el móvil puede convertirse en nuestro delator. Antes era claro, sabías que el enemigo estaba enfrente pero ahora te ahoga y no te enteras.

Me pregunto porque en todas las ciudades había un policía de la llamada Brigada Social al que se le apodaba " El chino ". En Valladolid también teníamos el nuestro y era mi especial bestia maldita. En tercero de carrera se vino a estudiar conmigo mi hermano pequeño, apenas 17 años cumplidos y que se metió hasta el fondo en la movida de su facultad. Sé que esta historia es nimia, si se compara con toda la represión de la época....pero es mi historia.
Un noche, durante la cena, se presentó la policia en nuestro colegio y lo llevaron detenido. La situación se me volvió muy dramática porque me veía solo y no me atrevía a llamar a casa contando lo que pasaba. Fueron tres días desesperantes buscando ayuda por todas partes. Finalmente me pusieron en contacto con abogados afines al partido comunista y comenzaron a interesarse por el tema. La situación era clara: mi hermano era amigo de comunistas y, dado que era muy joven, la policía pensaba que era fácil que delatase a toda la gente implicada. Conseguí que me dejasen verlo donde estaba detenido, en la antigua carcel de Valladolid y allí, a través de dos viejas rejas separadas por un pasillo de dos metros por los que pasaban los " grises " pudimos comunicarnos, unos minutos llenos de gritos para contrarrestar las voces que nos rodeaban y de amargos silencios que decían más que las palabras.

Llegó mi madre de Galicia, no podía entender que su hijo pequeño fuese de los " rojos ", hablamos con los abogados y nos dijeron que podría salir en libertad condicional bajo una fianza de diez pesetas. Una cantidad impensable pero que nos proporcionaron ellos mismos. Mi madre recurrió a antiguos amigos de la familia para pedir ayuda, como un baboso que no quiero ni nombrar que mientras, le sobeteaba la mano, recordando que mi padre le había salvado la vida, confesando que ahora no era momento de hacer nada por el chico y que purgase sus culpas.
Y el maldito " Chino ", que me lo encontraba en todas partes y siempre, con ese aire baboso de superioridad me preguntaba que si sabía donde estaba mi hermano y yo me tenía que tragar la rabia y las ganas de escupirlo a la cara.
Luego vino el juicio en el Tribunal de Orden Público con el magistrado Mariscal de Gante, en la vida olvidaré ese maldito nombre ( su hija fue ministra de Justicia con Aznarín ). La condena, la expulsión del colegio y de la universidad, la mili forzosa en Valencia y el calvario de intentar estudiar de nuevo en Santiago pero su expediente llevaba un punto negro que le impidió estudiar normalmente. Una vida brillante al carajo. Una más.
Y todos los policias que fueron instrumentos del régimen, se reconvirtieron al llegar la democracia, nadie pagó nunca más por sus actuaciones y se les cubrió con un baño de inmunidad que les permitió asender, jubilarse y morir en olor de santidad. Mierda para todos ellos y para su memoria.

Valladolid. Años 70. II

2011-11-06T09:23:00.001-08:00

Pero pronto la policía dejó de actuar artesanalmente repartiendo porrazos, a trabajar de manera más moderna. La primera vez que vi como saltaban por encima de los setos de la Plaza Mayor como si fuesen gamos, vestidos de modo aerodínamico y con cascos de astronauta, fuera ya los tabardos y las gorras de plato, me entraron todos los congojos del miedo. Se acabaron las buenas formas, los tres toques de clarín de rigor y todas esas mandangas, simplmente cargaban y pobre del que pillaran a su paso. Por suerte, siempre me libre.
Bueno, no siempre. Una mañana, creo que sería en el primer curso, iba con unos compañeros camino de la facultad a lo largo de López Gómez. De pronto me fijé en un reanult 8 que, tras sobrepasarnos, se paraba y los ocupantes se volvían, mirando hasta nuestro grupo. Los rebasamos y volvió a pasar lo mismo. Ni corto ni perezoso no se me ocurrió más que saludarles con la mano en alto. Saltaron dos tíos del coche, me metieron a empellones en un portal, todavía recuerdo los angelotes del fresco pintado en el techo y me dieron unos cuantos mamporros, para recordarme que de la poclía no podía uno reirse. No se me ocurrió otra cosa que decir que, puesto que me miraban, pensé que eran conocidos y por eso saludé. Pero otro revés en la boca me quito las ganas de disculparme. Por suerte, nunca más me pillaron.

Aquellos años fueron de un total movimiento social, sabíamos que el general " Patas cortas " estaba en las últimas aunque lamentablemente iba a morir en su cama. El calendario de asembleas y de manifestaciones era tan apretado que no sé como nos quedaba tiempo para ir a clases. Al movimiento estudiantil se unió o superó el obrero y los trabajadores de la " Fasa " estaban en total efervescencia.
Había dos puntos neurálgicos donde confluían todos los actos y de los que partían las protestas. Uno estaba en el barrio de las Delicias y el otro en el eje que unía la plaza de España con la Universidad. LLegaba una fecla clave y se corría la voz: " a la una, manifa en la plaza de España ". Y allí íbamos llegando con grupos, la plaza totalmente tomada por los policías, las tanquetas en las esquinas y sin posibilidad de concentrarnos, la gente nos dedicábamos a dar vueltas a la plaza bajo la risa de los " secretas " que nos miraban con sorna desde la escalinata de la iglesia de los capuchinos. A las dos, hartos de dar vueltas, nos íbamos largando con el rabo entre las piernas.

Pero otras veces no era así y de pronto se montaba la tangana. Todos los grupitos que pululábamos por allí, saltábamos al centro de la plaza gritando todos los " fueras " del mundo y en un santiamén se montaba la manifestación hasta que llegaban los policías. Recuerdo cosas chocantes como aquel día que se acercaba la cabeza de la manifestación a la escuela de magisterio y el municipal que controlaba el tráfico, con su capote azul y su correaje blanco y el casco que parecía el gorro de Calimero, se empeñó en que teníamos que respetar los sefámoros. Los que iban delante le dieron todos los mamporros del mundo hasta que aparecieron los " sociales " y se armó la desbandada. Yo me escondí en los wáteres de magisterio y creo que tocábamos a cuatro tíos por cabina.

En otra ocasión los palos saltaron ante la facultad de Derecho y se corrió la voz que a concentrarse en el paso a nivel del barrio de " Los pajarillos ". Cuando nuestro grupo llegó había cientos de personas subidos a lo alto de las vias, armados de piedras. Trepamos llenos de euforia. Desde allí arriba nos sentíamos los amos del mundo, máxime que no había policias en las proximidades. Llegó un tren de cercanías y conseguimos detenerlo y se hizo bajar a la gente del convoy, que se enfretarton a nosotros, como es comprensible. De pronto aparecieron coches de policías por ambos lados de la vía y salimos piés en polvorosa. Al llegar a la calle encontramos a una chica caida en el suelo que se había torcido el tobillo. Entre otro y yo la agarramos por las axilas y salimos corriendo con ella en volandas hasta las proximidades del cuartel de San Isidro. La gente se escondía en portales o donde podía y después subimos que muchos vecinos se asomaban a las ventanas delantando donde estaban escondidos y los sacaban a rastras.

Pero no siempre las manifestaciones eran numerosas. Aparecieron los llamados " comandos " para evitar enfrentamientos policiales. " A tal hora en tal sitio ". A esa hora nos reuníamos cien, doscientas personas en pequeños grupitos y a la coz de alguien, saltábamos a la calzada gritando consignas y repartiendo panfletos. A los cien metros se volatilizaba todo y para cuando llegaban los " polis ", habíamos desaparecido.
Y lo mismo se hacía en un coche con el que se recorría un tramo y desde el que se lanzaban panfletos hechos a ciclostil para desaparecer en cuestión de segundos. Claro que un día, Alfonso y otros compañeros de la " Fasa " hicieron esto y al avanzar con el " seiscientos " por la calle se dieron cuenta de que no tenía salida....así que les tocó recular marcha atrás.

De las asambleas ya hablé en el anterior escrito. A esto se unían los recitales de cantaautores. La magia de oir cantar " Esta gente que querrá " a Elisa Serna, una tarde de invierno en Químicas, con todos los pelos de punta, o charlar con Pi de la Serra en la sacristía de la parroquí de las Delicias tras un recital, o vibrar con el cantaor Jose Morente en una aula de medicina mientras su guitarrista Enrique de Melchor, pura imagen de flamenco afilaba las uñas con el lateral de una caja de cerillas. O el día que vino el grupo vasco " Oskorri " a cantar en el paraninfo de medicina y al abrise las dos puertas de salida vimos una fila en cada una de policias a ambos lados que, porra en ristre, esperaban nuestra salida. La solución fué facil, me tiré al suelo y gane la calle resptando como una serpiente, sin importarme toda la mierda de la ropa.

HUYE, HERMANO, HUYE

2011-11-05T10:46:00.000-07:00

INSTRUCCIONES PARA FABRICAR UN KIT DE HUIDA DE EMERGENCIA

1. Vete al " Carrefour " y compra dos cubos de basura de color negro preferentemente, uno de ellos con tapa.
2. Después en un mercadillo compras un mantel de hule de colores vivos.
3. Pasas por " Leroy Merlin " y te agencias una caja con puntas, tacos y alcayatas de diversos tamaños, así como un rollo de cuerda para tender la ropa. No está de más algunas herramientas sencillas. Y dos tablones de dos metros de largo cada uno por 10 centímetros de grosor.
4. En el " Decatlón " busca una caña de pescar con todos sus aparejos y una red para coger camarones. También un par de toallas de esas que apenas abultan y que no secan nada de nada, pero que todo pijo de gimnasio tiene en su bolsa de deportes. Y un chubasquero y un gorro de tela impermeable. Ah, y un taburete. Y una brújula que tampoco falte.
5. Con una sierra te acercas a un jardín público y cortas dos troncos de un metro y medio de largo y de un diámetro como una mandarina.
6. No te olvides de comprar dos batidoras lo más potentes posible.
7. Buscas en la despensa unos paquetes de galletas, si eres muy goloso, que sean de chocolate, latas de sardinas en conserva, paquetes de futos secos y un par de garrafas de agua.

Con todo ello preparado mandas a la señora y a los niños con un billete de ciencuenta euros a que se pasen la tarde en el cine poniéndose como cerdos con palomitas y " coca-cola ". En cuanto los veas desaparecer metes todas las compras en el maletero del " cuatro por cuatro " y te acercas a la orilla del río.

A. Anclas bien los dos cubos de la basura. Pon un tablón a cada lado y sujetalos bien con la cuerda.
B. En el que ocupa el lugar de proa, ya sabes, el que está delante, metes todos los aparejos de pesca, la comida y el agua, las herramientas, la ropa impermeable y el taburete. Lo tapas con firmeza y pasa una cuerda por las asas para que no se destape.
C. Sujetas firmemente las batidora en la popa del cubo de popa ( el trasero como es lógico )y con dos palos haces una cruz bien unidos por la cuerda, a ser posible con nudos de marinero ( buscar en el google ). Sujetalos con clavos, tacos y todo lo que se te ocurra. Pon alguna alcayata para colgar cosas, por secar las merluzas que has pescado, etc.
D. pon el mantel bien sujeto al mastil y procura que quede bien sujeto para resistir las ráfagas de viento.

Con todo este artilugio te acercas a la orilla del río y botas el aparataje para comprobar que no se hunde. Te metes en el cubo de popa y revisas por última vez todo el equipo. Tira el móvil por la borda para que no te localicen, después arroja las llaves del coche al río( esto, para joder ), rezas si lo sueles hacer, hermano....

Y A NAVEGARRRRRRRRRRRRRR.

Valladolid. Años 70. I

2011-11-03T11:31:00.001-07:00

La semana pasada estuve unas horas en Valladolid dando un paseo y, como no, dándole al botón de la cámara. Este vicio de fotografiar todo lo que se mueva o no me lo tengo que mirar. La orilla del río con los chopos dorados cuyas ramas parecían sembrar de oro las aguas del Pisuerga, el Campo Grande de tan maravillosos recuerdos, la vieja casa de la calle Zúñiga, donde Pilar me acogió como un hijo, ahora decrépita y con los balcones arrancados, la Plaza Mayor con las terrazas llenas de gente disfrutando del sol otoñal, la iglesia de la Vera Cruz abierta para una boda de tronió ante cuya puerta la madre peineta y mantilla en ristre atosigaba al novio y las traseras del Calderón, donde está el palacio del arzobispo.

Y allí me vino a la memoria mi primera manifestación siendo estudiante.
Era en febrero del 69 cuando todavía los del Opus me atosigaban por haber cometido la ingratitud de abandonar su tutela. No tenía conciencia de lo sucedido en el pasado mayo francés, de eso nos enteramos mucho después, pero a nivel personal luchaba por sentirme libre de la asfixia que me producían mis antiguos compañeros de rosario y cilicio, mientras en las calles la gente luchaba por sacudirse de encima la caspa franquista, una caspa gris y pegajosa que pretendía atascar nuestro cerebro y ahogar nuestro corazón.

Esa mañana desalojamos las aulas porque se corrió la voz de que la policía había matado a un obrero, o podría ser un estudiante, la verdad es que los " secretas " no reparaban en eso cuando repartían estopa. Bueno, no es así, los estudiantes lo teníamos un poco mejor, pero cuando se les iba la mano no distinguían. De las diversas facultades fueron saliendo ríos de estudiantes hasta concentrarse ante el edificio de la Universidad. De allí salió la serpiente humana gritando consignas y mirando de reojo porque todos sabíamos que había " soplones " camuflados. Por la Bajada de la Libertad nos dirijimos hasta el teatro Calderón y allí estaba esperando una columna de " grises " montados a caballo.

Eran los viejos tiempos de la represión artesanal, sin la parafernalía que usan ahora los policias con escudos de metacrilato, porras eléctricas y todas esas innovaciones de la técnica. Montados a caballo con sus gruesos tabardos de lana y cubiertos con gorra de plato, agarraban las riendas con una mano y la porra la esgrimían con la otra, muchos de elos haciendo verdaderas filigranas para no dar con la panza en tierra.
De pronto una voz, un vozarrón que apagó todos el ruido, gritó que nos disolviésemos, que si no era así se iba a proceder a dar los tres avisos de rigor antes de cargar. Pasaron unos escasos minutos pero nadie se movía. El clarín rasgo el aire y sonó tres veces justo antes de que nos dispersásemos en total desbandada.
Eché a correr por la calle que se abría ante mi, al costado del teatro y se comenzaron a oir los primeros golpes y gritos a las espaldas. La cuesta se me hacía interminable aunque tenga poco más de cien metros, pero era tanto el miedo que no se me ocurría mirar atrás.

De pronto la chica que iba ante mí, una mujer regordeta que después supe estaba en quinto de Medicina, se remangó la ceñida falda tubo de color gris a la altura de la cintura y yo, que corría detrás, tenía ante mi un inmenso culo embutido en una de esas faja-corsé de color salmón y tras el que me metí por una puerta abierta al final de la calle. Era el patio del arzobispado y cuando comprendí que aquello era un avispero logré salir a tiempo de que llegasen los primeros " grises ".
Después de esta hubo muchas más, las facultades eran un hervidero de ideas y salíamos a asamblea diaria donde los maoistas se pegaban con los prosovíéticos y en medio bailábamos mil grupúsculos más y la inmensa mayoría de personas que, como era mi caso, huíamos de afiliarnos a nada. Bastante escarmentado quedé de mi breve paso por el Opus.

Y ahora, muchos años después, cuando creías que ya estaba enterrado y bien enterrado el general " Patas cortas " bajo esa bendita lápida de dos mil kilos de peso, resulta que sus nietos virtuales van a hacerse con el poder. Y lo peor de todo es que se lo van a dar en bandeja en las urnas sin que la gente sepa donde se mete o no tenga memoria para recordar de donde vienen todos estos tipos borrachos de rencor con la sola idea de ahogar cualquier atisbo de libertad.

ANIMALITOS

2011-10-24T13:54:00.001-07:00

I. La abeja se está volviendo loca, no hace más que dar vueltas y más vueltas en torno al esplendoroso plantel de dalias y por más que intenta libar el polen sus antenas rebotan contra algo duro que no reconoce y sus patitas no se apoyan en una superficie muelle como está acostumbrada cuando hace su cotidiana tarea, sino que resbalan sobre la superficie de la planta. Desesperada, maldiciendo como un carretero ( ¿ como maldecirán las abejas ? ), emprende el vuelo de retirada a su colmena a sabiendas de que las demás abejas se van a reir cuando vea que llega con su buche vacío.
Como la pobre abeja no sabe leer es imposible que se entera de que ese letrerito que rodea el tallo de una de las flores pone " made in China "

II. El caracol no entiende porque le cuesta tanto deslizarse sobre esa inmensa superficie de cesped tan verde y brillante que se extiende ante él. Su cuerpo, acostumbrado a moverse por los terrenos más abruptos, sufre con los pinchazos de esas malditas hojas verdes y está visto que sus sentidos le engañan pues a él, que tanto le gusta la humedad, no la nota por parte alguna. Poco a poco, sudoroso ( ¿ sudarán los caracoles ? ) va dejando un rastro de baba que se seca rapidamente.
Y es que como el pobre caracol tampoco sabe leer no se entera del letrerito que en una esquina pone " Manufacturas Green House. Vilanova i la Geltrú ".

III. La rana se aburre soberanamente en el estanque. Eso de pasarse horas y horas con el culo dentro del agua y el resto del cuerpo al sol cansa al más pintado. De vez en cuando se espabila y pilla alguna mosca despistada o de un gran brinco se
sumerge en el agua del estanque dibujando una efímera pirueta en el aire, que ya las quisiera hacer Esther Williams. Pero pronto se cansa de hacer de rana y vuelve a su piedra favorita a dejar pasar las horas.
A veces mira de modo cansino como se mueven los peces que viven entre las piedras del estanque y en alguna ocasión se ha visto tentada de entablar conversación con alguno, pero tiene la vaga sospecha de que los peces son tremendamente aburridos, nadando siempre uno tras otros sin sentido. Hasta que un día tiene una idea. No es por nada y aunque suene a falta de modestia, le rana opina que croa como una mezzosoprano y que podía dedicarse a la canción.

Consigue llamar la atención de uno de los peces que se acerca a ella y rapidamente todos los demás van detrás. La rana les explica que podrían formar un grupo musical, ella como solista mientras los peces hacen de coro y se mueven con alguna coreografía vistosa. Después es cosa de buscarse representante que los promocione y ya se ven en una enorme pecera camino del festival de Eurivisión donde está segura de triunfar.
Ya tiene hasta el nombre. Se llamarán " Paula Anka y las carpas colorás ". Esto promete piensa, mientras se zambulle de nuevo en medio de los peces que salen huyendo cada uno a esconderse bajo su piedra favorita.

IV. " Eh, tú, chucho " es un perro mil leches que desde siempre ha dado tumbos desde que dejó la camada hasta encontrar lo más parecido a un hogar en la entrada de la tienda de cortinas " La persa elegante ". Su dueño deja que dormite en un rincón fuera del local, pero que está a la protegida del sol y de la lluvia. Todas las tardes le trae una bolsa con las sobras de la comida y de vez en cuando hasta le trae un hueso envuelto en una hoja de periódíco y se lo pone en el alcorque del serbal que languidece en la acera para que lo roa allí y no manche los baldosines de la entrada.
Todos los días a una hora fija, se levanta lentamente, sacude los lomos y rasca con las patitas en el suelo antes de comenzar su paseo. Va hasta el siguiente árbol de la acera, no es cosa de manchar en el que come, levanta su patita, deja su rastro y se pasea muy digno a lo largo de la calle haciendo paradas cada poco, primero olisquea el rastro por si es de alguna perra casquivana, después deja el suyo encima, vuelve a olisquear y prosigue su paseo imperturbable, procurando llevar su rabito en alto lo más dignamente posible. Lo único que le amarga el paseo, es pasar cerca de ese maldito gato rayado que se despereza cuando lo ve acercarse y que no le tiene el más mínimo miedo.

Lo malo son los fines de semana, que la tienda está cerrada. Pero " Eh, tú, chucho " es un perro de recursos y las tardes de los sábados se deja caer por las proximidades de la iglesia cercana y siempre hay alguna vieja que le hace una carantoña al entrar en la iglesia o le da un azucarillo que saca de su bolso.
" Eh, tú, chucho " sería feliz si un día alguien se lo llevase con él a casa.

V. El osito de peluche, vestido con su cazadora de plástico, sueña con su sesera de algodón en ser un piloto de un " caza " de la primera guerra mundial, aunque tampoco le importaría lo más mínimo acompañar a " Indiana Jones " en alguna de sus correrías. Mientras, se contenta con dormitar al sol en el salpicadero de un coche. " Y si este, al menos, fuese de carreras ....", piensa con nostalgia

De la Ribera de Duero a Normandía y Bretaña. IV y último

2011-10-20T13:05:00.001-07:00

Día 11. 2 de octubre

Tal vez sea esta la jornada más densa, la que más recuerdos bellos ha dejado en mi. Partiendo de una ciudad tan anodina como BREST recorrimos los denominados ENCLOS PAROISSIEUX, cada uno con una peculiaridad que lo diferenciaba del anterior, no sé si mejor o peor, pero todos impresionantes. En estos enclaves parroquiales hay un conjunto de calvarios en las inmediaciones de las iglesias, en las cuales se conserva una rica imaginiería, a diferencia de los otros templos visitados anteriormente. Son lugares sagrados, la mayoría del XVI o XVII, epoca de gran bonanza económica y constan, además de la iglesia, de una entrada triunfal, el osario y el calvario labrados en una piedra especial llamada " kersantite " que es muy ductil para labrar y resistente a las inclemencias del tiempo ( San Google siempre ayuda ).

La primera etapa es PLOUGASTEL-DAULAS, que solo conserva un impresionante calvario contiguo a una iglesia reciénte y horrorosa.

Aunque no está incluido en el listado de enclavez parroquiales, no puede evitarse esta parada. Salimos del pueblo por una carretera que era como un tunel oscuro rodeado de verdor por todas partes y que, de repente, se abre a la autovía.
De allí a LANDERNEAU para ver el puente medieval de Róhan ( suena a El señor de los anillos ), uno de los pocos que sigue habitado en la actualidad.

De aquí ya fuimos todo el tiempo a través de pequeñas carreteras siguiendo los enclaves principales. Continuamos el recorrido y seguimos
a lo largo del día hasta un total de diez paradas desde PENCRAN a PLOUGONVEN, recorriendo cada uno de los enclaves señalizados, unos más bellos que otros o más completos, pero cada uno con un encanto especial, pero considero que sería tedioso describir pormenorizado cada uno.

Día 11. 2 de octubre

A mediodía paramos a la entrada del bosque de HUELGOAT, una arboleda inmensa de robles y encinas de una gran frondosidad. Si ahora, tras un verano tan seco esto está tan verde, cuesta imaginarlo en pleno invierno. Nos comimos un bocata con la pertinente baguette y, si mal no recuerdo, con un chorizo gallego de matanza. Nada mejor para combatir los treinta y tantos grados.

Llegamos a HUELGOAT e hicimos una parada en un bar cuya terraza estaba sobre el río FAO. Este es un lugar donde hay unas rocas enormes que adquieren formas extrañas, con pasadijos, grutas y pequeños despeñaderos. En la llamada " gruta del diablo " se ve el nacimiento del río en el fondo de un pozo angosto rodeado por peñascos.

Estas enormes rocas dicen que fueron arrojadas por el gigante Gargantúa en un arrebato de cólera y hasta el rey Arturo dicen que anduvo por estas tierras con los caballeros de la Tabla Redonda. Por la cantidad de gente que andábamos por allí parecía un parque tematico.
Terminamos la ruta de los enclaves en PLEYBEN donde había uno de los más monumentales viacrucis y con una iglesia muy bella que tiene dos campanarios y el correspondiente osario renacencista.

Se acabaron las iglesias y seguimos hasta LOCRONAN pues es indispensable visitar su Grand´Place, tal vez uno de los rincones más bellos de BRETAÑA.

Todo el pueblo conserva la estructura del XVII con hermosas casonas de piedra y rincones de gran belleza y que no está adulterado por el turismo. La gran iglesia de St. Ronan estaba todavía abierta a pesar dela hora y pudimos disfrutar comodamente de la visita.
De allí a la costa pues queríamos ver la puesta de sol en el CABO DE RAZ.

Pero todavía tuve unos minutos para hacer una parada en medio del camino y fotografiar otro crucero al borde de la carretera en el pueblo CONFORT-MEILAC. Reconozco que soy insaciable y eso de hacer fotos me lo tenía que mirar.
En AUDIERNE habíamos reservado un apartamento en Residelia " An Dohar " un complejo de verano muy chulo y sorprendemente muy barato. Salimos en busca del cabo disfrutar de la puesta de sol, pero esta visto que estos sitios no nos son propicios, como días antes en CAP FREHEL pues nos liamos a dar vueltas por caminos vecinales en busca del mar y finalmente nos detuvimos en una playa solitaria y salvaje para ver como el sol se metía en el horizonte.

Para compensar la pena volvimos a AUDIERNE y allí cenamos en el Cafe del Puerto a base de pescado fresco, todo muy bueno, especialmente una vieira a la bretona que estaba deliciosa. Y a dormir, que mañana toca más.

Día 12. 3 de octubre

Después desayunar en una panadería un tanque de café con leche con los correspondientes cruasans recién hechos, salimos en busca de la PUNTA DE RAZ. La mañana estaba metida en niebla y apenas se veía.

Todo el tiempo se pasó Alfonso quejándose de que la BRETAÑA sin lluvia o sin cielos oscuros no era lo mismo, pues hoy le hicieron caso. De día fué más fácil llegar hasta el aparcamiento donde empieza la ruta hasta los acantilados.

La niebla cada vez estaba más baja y era de esas " meonas " que empapan. Un paseo por entre brezos y tojos con la niebla baja que daba un aspecto fantasmagórico al paisaje. Entre el camino de 10 y de 20 minutos es obvio que elegimos el primero. Pero se ve que el que cronometró el tiempo era algún olímpico pues al cabo de media hora lo más que divisamos fue el faro y el monumento a Nuestra Señora de los Naúfragos.

Dado que llevábamos más de media hora caminando y todavía faltaba otro tanto y con la conciencia de que, si llegábamos, no íbamos a ver un carajo, desandamos el camino mientras yo iba comiendo moras maduras.

Como es lógico, a los pocos kilómetros hacía un sol maravilloso.
De allí nos fuimos a conocer QUIMPER. Como siempre aparcamos en el mismo centro de la ciudad y empezamos el recorrido.

Por desgracia acababan de cerrar la catedral y nos contentamos con recorrerla por fuera. Después callejeamos por la consabidas calles con empedrado de piedra y las casas " en linterna ".

En el mercado compramos unos pasteles deliciosos que más tarde cayeron cuando hicimos la parada para comer.
Y comimos en CONCARNAU, sentados en un banco frente al mar y con la famosa " Ville- close a nuestro costado.

Los bocatas supieron a gloria y los susodichos pasteles más aún pero las gaviotas nos rondaban peligrosamente dispuestos a arrebatarnos la comida al menor descuido. Había una gaviota vieja y gris que era el terror de las demás y que era como el gendarme del cotarro y que se zampaba todo lo que dejábamos caer.

Con la tripa llena dimos un paseo por la ciudadela pero lo verdaderamente hermoso es el exterior de la misma pues, una vez que entras en ella desembocas en una calle llena de las consabidas tiendas de turisteo pero que, sim embargo, no pueden ocultar la belleza de las casas que ocupan.

La siguiente parada fue en PONT-AVEN un bella ciudad atravesada por un río donde hay antiguos molinos y en donde vivió y pintó Gauguin. Tiendas de conservas de pescado artesanales y de las famosas galletas por todas partes. Me arrepiento de no haber caido en la tentación.

Llegamos a CARNAC a media tarde, justo cuando cerraban la visita a los cercados de menhires pero, dado que están a la vista desde la carretera, paseamos un buen rato recorriendo primero la " alineación de Menec " y después las de Kermario y de Kerlescan.

Son impresionantes esas hileras de menhires, filas de cientos de piedras erguidas desde tiempo inmemorial y que siguen ahí. No te explicas como la rapiña de la gente no las derribó para uso propio y para mí, ese un misterio tan grande que el motivo por el que se crearon estas formaciones.

Dejamos la carretera y através de un camino en el bosque llegamos donde está el " gigante de Manio ", un menhir de unos seis metros de alto.

Un poco cansados de tanta piedra buscamos el hotel, ya cerca del mar. " La licorne ", el unicornio. Un bello nombre para un buen hotel.

La dueña que parecía salida de una película de Trufaut nos recomendó cenar en " Le fragate ". Un acierto. Los lomos de salmonete en salsa de azafrán tardaré en olvidarlos. Y de allí, como siempre, a la cama de cabeza.

Día 13. 4 octubre
Tras dejr el hotel recorrimos la península de QUIBERON unida a tierra por un istmo artificial en el que se divisa el mar a ambos lados. Ya en la península, el mar es bravo y el paisaje adquiere unos aspectos de gran fuerza, fuertes acantilados rojizos, islotes y cantidad de aves acuáticas.

A pesar de que hay multitud de pequeñas playas, está prohidido el baño en la zona, dada la fuerza con la que bate el mar. Si esto es así en verano, en pleno invierno nos imaginamos un espectáculo apoteósico.

La siguiente parada del día fue en LOCMARIAQUER, por si no estábamos cansados de ver pedruscos.

En un recinto está agrupados el Gran menhir rojo o " piedra de las brujas ", de uno 20 metros de longuitud y que está fragmentado en varias partes, la " mesa de los comerciantes " que es un inmenso dolmen reconsturido y un túmulo de 170 metros de largo.

Verdaderamente este tipo de monumentos no son lo que más me puede agradar, pero no hay que dejar nada en el tintero.

Llegamos a VANNES y dimos un paseo por la ciudad. El casco viejo tiene unos edificios bien restaurados y no tienen nada que envidiar a todos los que hemos visto en otras ciudades.

En la catedral está enterrado San Vicente Ferrer, el santo valenciano que se fué a morir tan lejos, después de estar persiguiendo a moros y judios por todas partes.

Su capilla es de una sencillez espartana, en contraste con nuestro espíritu fallero, sin dorados ni oropeles. Un paseo por sus calles y el recorrido de las murallas completaron la visita.

En NANTES acabamos el turisteo. Llegamos a mediodía y empezamos el recorrido por la catedral, como habitualmente.

El centro de la ciudad estaba ocupado por el recinto ferial y llegamos justamente el último día.
La catedral es imponente, tan grande y tan blanca que apabulla. Sus inmensas columnas góticas y la amplitud de sus naves te hacen sentir como una hormiga.

En el lado derecho del crucero está la tumba de Francisco II y de su mujer, de una gran belleza pero no puedo evitar compararlo con otro, el de la cartuja de Miraflores en Burgos que lo supera infinitamente en belleza.

En el izquierdo otra gran tumba de un general pontificio que se partió los huevos peleando con los argelinos.

De allí al magnífico castillo de los Duques de Bretaña, un completo arquitectónico precioso. Un amplio foso con agua rodea los muros del recinto y en su interior hay diversos edificios pero me quedé prendado de las chimeneas que coronan el llamado " petit gouvernement ", un sencillo edificio renacentista.

Recorrimos todo el recinto y subimos a las murallas desde donde se divisa un precioso ejercicio modernista. Es la antigua fábrica de galletas " Lu ". Una preciosidad.

Seguimos paseando por las calles de la parte antigua y se ve que NANTES es ya una gran ciudad, con tiendas modernas, de diseño. Callejeamos por plazas y calles llenas de vida.

Buscamos el " pasaje Pommeraye " una galeria comercial de tres pisos que salva el desnivel entre las calles delanteras y trasera. Muchas tiendas " pijas " en su interior y mucha gente paseando por su interior. En una chocaletería de lujo compramos una caja de bombones para la vuelta.

Nos sentamos a descansar en la plaza ante la Fnac y una vez más una cervezorra bien fría fue el contrapunto adecuado.

Y esto se acaba. Nos volvimos al coche para dirigirnos a NIORT, con el fin de acortar kilómetros para la vuelta. Pusimos las coordenadas del hotel en el navegador y todo bien al principio. Nos sacó de la autovia y empezamos a recorrer carreteras cada vez más secundarias hasta llegar a un camino vecinal. El mosqueo era total y finalemente nos dejó en el punto indicado: un maizal. Vuelta a buscar el hotel y finalmente nos llevó a él. Un hotel de carretera " La solana " llena de comerciales de viajes y ejecutivos de segunda. Cenamos en una pizzeria contigua al hotel pues ya no queríamos movernos más. A la cama. Se acabó lo bueno del viaje. Mañana, a casa.

Día 14. 5 octubre, San Froilán
Nos levantamos temprano. Se acabó el turisteo. En el viaje de vuelta, como siempre, sentado comodamente en el asiento de retaguardia n me tenía que preocupar de la conducción. En la proximidades de BURDEOS comencé a dar la matraca con que era una ciudad muy hermosa y que la Esplanada de Quincoques era la mayor plaza de Europa, pero no me hicieron caso y no hubo visita a la ciudad.

Paramos poco después de pasar la frontera a tomar el menú del día en un bar de carretera y que, sorprendentemente no tenía nada que ver con las habituales comidas plastificadas de las áreas de servicio y seguimos hasta BURGOS donde pasamos un buen rato en casa de unos muy buenos amigos, contando anécdotas del viaje. Para pagar la acogida, con café y pasteles, nuestra amiga nos endilgó el vídeo de la boda de su sobrina. Todo sea por la amistad.

Y ya poco despues, mediada la tarde, llegamos a casa en la Ribera del Duero. Detrás quedan unos cuatro mil kilómetros, millones de recuerdos y unas cuatro mil fotografías que puedo enseñártelas si estás díspuesto. Eso sí, después de haberte preparado un abuen arrocito.

De la Ribera de Duero a Normandía y Bretaña. III

2011-10-17T06:56:00.000-07:00

PARA MI AMIGO JUAN CARLOS QUIEN, AL PARECER NO SE ABURRIO CON LAS DOS ENTREGAS ANTERIORES....

8º día. 29 de septiembre

Nos levantamos muy temprano para llegar pronto a MONT SAINT MICHEL ante la previsión de que hubiese mucha gente, como así fué. Además era el día de san Miguel. Como la marea estaba alta nos tocó aparcar a unos dos kilómetros de la ciudadela, pues los aparcamientos próximos estaban cubiertos por el mar.

Una mañana de auténtico verano, el cielo totalmente despejado con un azul muy intenso y un sol que apretaba fuerte pero, al menos no había mosquitos. Nos acercamos a paso vivo, con ganas de llegar cuanto antes, lo que no impidió que hiciésemos montones de fotografías. Al llegar a la ciudadela hay que ascender por calles angostas esquivando los miles de turistas que pululan de tienda en tienda, siempre con la mirada puesta en la abadía.

Una vez arriba hay que esperar un rato pues no abren hasta las diez. Nueve euros por persona y aquí no hay tarjeta de estudiante que valga. Piensas en los miles de visitantes diarios, lo multiplicas por el precio de la entrada y te imaginas el capital que se embolsan los buenos frailes cada día. Entramos a racimos, manadas de turistas y cantidad de japoneses. De donde salen tantos, te piensas. ¿ O es que los mandan fuera de la isla por turnos para dejar sitio al resto ?. Hasta una boda de japoneses ¿ o serían chinos?, vaya usted a saber.

Merece la pena tanto esfuerzo. Calor, cuestas, japoneses, turistas.....porque la abadía es una maravilla en todas sus dependencias, la visita está muy bien organizada y la panorámica que se divisa es algo que no se puede describir.

Continuamos un par de horas de dependencia en dependencia de la abadía y al salir intentamos entrar en la iglesia de san Miguel pero había tanta gente dentro, que no nos fue posibles. Nos alejamos de la ciudad a lo largo del istmo pero sin dejar de volver la cabeza para ver la imagen de la ciudadela que se iba alejando.

FOUGERES fué el siguiente destino. La ciudad tiene dos partes. En la parte baja está en enorme castillo medieval magnificamente conservado, rodeado por un foso lleno de agua. Pero el dia es tan caluroso, que apenas si nos aventuramos media docena de turistas a visitarlo. Perfectamente combinado el aspecto monumental con la explicación audivisual, la visita se hace muy agradable.

La estructura interior está perfectamente conservada y en el recinto del patio hay un jardín con plantas usadas en medicina tradicional. Una de las torres se llama Melusina, el mismo nombre del hada protagonista de una novela de Mújica Laínez. Hay que volver a leerla, piensas.

A la salida del castillo buscamos refugió en un bar situado enfrente. Allí, sentados a la sombra y mientras corría un aire muy agaradable nos ventilamos el tipíco menú bretón con galette salada, una crepp deliciosa y unas jarras de sidra fría, que nos hicieron sentir como nuevos.

Seguimos hasta la vecina iglesia de st. Sulpice pero desechamos subir a la ciudad antigua en lo alto de la colina porque era posible que en lugar de tres turistas, se encontrasen tres charcos con cámara de fotos incorporada.

Como el día iba de castillos, la verdad es que parece que organizamos la jornada de modo monográfico, seguimos hasta la cercana ciudad de VITRE. Aquí el aparcamiento situado en el mismo centro también es gratuito la primera hora. Nos parece mentira.

La ciudad tiene una estructura similar con calles empedradas y viviendas antiguas a ambos lados, pero aquí todo da la impresión de ser más sincero, de no estar preparado para consumo de los turistas. Muy bellos rincones y presidiendo todo está el castillo, con un imponente exterior, aunque en su interior no está tan cuidado como el anterior.

La jornada se terminó en RENNES en donde llegamos a media tarde. Nos alojamos en un hotel de la cadena Kyriad situado en el barrio universitario. Excelente la relación calidad-precio de esta cadena. Como era pronto nos acercamos al centro de la ciudad para dar un paseo aunque, dada la hora, la mayoría de los sitios estaba cerrado. Así sucedió con la catedral, un inmenso mamotreto neoclásico al que no nos dió pena alguna no poder entrar.

Así que nos dedicamos a callejear por la parte antigua. En la plaza del ayuntamiento está también el teatro de la ópera donde montaban " Rousalka ". Lástima de no poder asistir al espectáculo, pero nos consolamos ante una cerveza bien fría mientras se ponía la tarde. Continuamos paseando, las calles hervían de gente y nos agrada ver la cantidad de librerías que hay por todas partes.

Entramos en St. Germaine, una bella iglesia gótica y seguimos callejeando, con miles y miles de jóvenes atiborrando las terrazas de los bares. Como estábamos cansados nos volvimos al hotel y cenamos allí. Un acierto. Una cena excelente y la cama a dos minutos del comedor.

9º día. 30 de septiembre

Salimos temprano de RENNES y la primera parada fué en COMBURG donde está situado el castillo en el que vivió Chateaubriant, una enorme fortaleza de piedra situada en medio de un pueblecillo, ante el cual se extiende un lago idílico en el que nadan los patos y en el que se reflejan inmensos chopos que ya amarillean.

Recorrimos el pueblo pero el castillo, que es de propiedad privada, no se abre hasta las once de la mañana, así que dedidimos seguir hasta la ciudad de DINAN, otra de los puntos importantes del viaje.

Seguimos el itinerario propuesto por la oficina de turismo, callejeando por la ciudad vieja, viendo la torre del reloj, entrando en iglesias y disfrutando de mil rincones. Granito y flores, pizarra y madera forman conjuntos muy bellos.

Llegamos a la parte baja de la muralla desde donde se divisa el puerto fluvial, a los piés de la ciudad. Entramos en la muy hermosa basílica del Salvador, un templo inicialmente románico y seguimos el recorrido hasta terminar en el castillo de la ciudad.

De allí a DOL-DE-BRETAGNE con una hermosa catedral gotica que más parece fortaleza que templo pero que es muy bella y está rodeada de un conjunto de palacetes del XVII de gran encanto.

Pero ya tenemos ganas de ver el mar y enfilamos hacia las CÒTES D´ARMOR. Las suaves playas rodeadas de acantilados de granito dorado, alternando con los campos tan verdes y este sol que inunda todo nos ponen a tono.

La primera parada es CANCALE, famosa por ser donde se concentran la mayoría de las empresas dedicadas al cultivo de las ostras. El puerto antiguo está bordeado de bares y la carretera es un hervidero de tractores que pasan cargados con sacos llenos de ostras.

Aquí las playas ya son de arena muy fina, en contraste con las de cantos rodadas típicas de la NORMANDIA. Dedicimos hacernos un homenaje y comimos en " Le Querrien " sentados frente al mar mientras nos ventilamos una enorme mariscada y un boujelais blanco bien frío.

Seguimos siempre por la carretera de la costa para disfrutar del mar e hicimos otra parada en ROTHENEUF donde hay un paraje muy curioso donde un monje a finales del siglo XIX se dedicó media vida a tallar curiosas imágenes de aire naif en las rocas del acantilado.

Nueva parada en SAINT MALO un mezcla de ciudad portuaria y fortaleza con las calles llenas de vida y donde he visto los helados más impresionantes de mi vida. Mierda¡¡, cuanto siento no haberlos probado.

Pero había prisa porque el día tiene la mala costumbre de no parar y queríamos ver la CORNICHE D´ALETH. Esta zona está en las afueras de la ciudad, a partir de SAINT-SERVANT-SUR-MER y bordea toda la bahía con una vistas espectaculares, máxime que se estaba poniendo el sol dando un baño dorado a todo el panorama.

Y rápido al coche que queremos ver la puesta de sol en el faro de CAP FREHEL. Pero no fué así, por más vueltas que dimos por carreteras seundarias no conseguimos llegar a él y después de un buen rato de andar perdidos, decidimos segui viaje pues se hacía de noche y teníamos un buen trecho hasta llegar al punto de descanso.

Así que a toda pastilla hasta las adueras de PAIMPOL donde habíamos reservado alojamiento en el hotel BOCHER, donde una mala bruja nos esperaba en recepción. Nos acogió bien a pesar de la hora y, bendita sea, pudimos cenar allí. La cena muy rica, una excelente brandada de pescado pero el marido de la susodicha paseaba entre las mesas con las manos a la espalda por si alguno nos desmandábamos. Al salir me fijé en que trataba como a una arpía a la pobre cocinerita regordeta que fregoteaba en la cocina. La habitacíon, más bien un palomar, era amplia y dormimos como reyes. Y de la wifi ofertada nada de nada.
Y es que la wifi nos era indispensable cada noche pues nos permitía elegir el hotel del día siguiente, siempre moviéndonos en los de dos estrellas y reservarlo por internet.
Y así cada tarde al llegar a un nuevo destino, le decía muy fino al personal de recepcion: " Bon soir, nous avons reservé une chambre triple ".

10º día. 1 de octubre

Me temo que a medida que pasan los días me enrollo más. Salimos temprano y pronto hicimos la primera parada en la carretera para ver una iglesia que se dijese salida de una parroquia gallega, con cruceiro incluido.

De allí a TREGUIER. Dejamos el coche en la parte baja de la ciudad, frente al puerto. Callejeamos por las típicas calles empedradas con bellas casas a ambos lados cargadas de flores y subimos hasta llegar a la plaza mayor presidida por un busto de Renan.
La catedral de St. Tugdual es un bello ejemplo del gótico y su interior huele a moho, tiene un hermoso claustro al parecer pero, como era temprano, no pudimos visitar. Fuera, el olor del pan recién horneado se mezcla con el del marisco cocido de una pescadería.

Y tras la catedral hay un cementerio recoleto presidido por el inevitable crucero que invita a la melancolía. Que niños habrán jugado con este cochecito, piensas y que historias se esconden tras el juguete.

Pero penas fuera, que hay que recorrer la CORNICHE BRETONNE. Una serie de playas amplias con arena muy fina se abren a partir de PERROS-GUIRAC con sus famosos acantilados de granito rosa.

En las afueras de PLOUMANACH buscamos el faro en cuyos alrededores hay enormes formaciones de granito rojizo que se dirían extraños animales prehistóricos que se hubiesen quedado petrificados. Las formas de las piedras, el color de las mismas es de una gran belleza.

La costa se prolonga en la llamada CORNICHE DE L´ARMORIQUE que más propio sería recorrer andando que en coche para disfrutar de los paisajes. Tras una breve parada en LOCQUIEREC para visitar su iglesia seguimos costeando.

Buscamos SAINT-JEAN-DU-DOIGT para ver su iglesia. Al parecer encontraron por aquí una falange del dedo índice deSan Juan Evangelista, vaya usted a saber por que caminos llegó y por eso hicieron la iglesia. No pudimos entrar porque había un funeral en su interior, así que nos contentamos con verla por fuera así como una hermosa fuente renacentista que hay en su contorno.

De allí a CAIRN DE BERNENEZ donde hay un interesante complejo prehistórico en una pradera colgada sobre el mar y que al parecer fué propiedad de un constructor que la compró como cantera. Menos mal que se puedo detener a tiempo y conservar el lugar. Uno piensa si eso hubiese pasado en alguno de los pueblos de nuestro contorno presidido por un alcalde piqueta en mano.

En la iglesia de st. Etienne de PLOUEZCH tampoco pudimos entrar, pero por algo más alegre: una boda.

Así que carretera y manta en dirección a SAINT-POL-DE-LEON para disfrutar del campanario más alto y más bello de la BRETAÑA y que se divisa desde muy lejos como una aguja que buscase el cielo. Si es bonito por fuera, por dentro lo es más.

La catedral está a un nivel superior como si presidiese la ciudad y en su interior hay una preciosa sillería de coro tallada. Una cerveza Leffe en la plaza mientras miramos pasar a la gente nos hace sentir en la gloria.

Y de allí a ROSKOF, último pueblo del itinerario de hoy. En esta ciudad medieval hay una bellísima iglesia levantada con el dinero de los armadores y que tiene un interior con un artesonado de madera muy bonito, lleno de ingenuidad. El pueblo, como todos, cuajado de flores, invita al paseo.

Llegamos a BREST punto de descanso del día de hoy. Enorme decepción, de los recuerdos que evoca el nombre no queda nada y ahora es una ciudad horrible de cemento gris, que más parece del realismo soviético que un pueblo bretón. Nos alojamos en un hotel Ibys en el mismo centro de la ciudad y callejeamos un rato por los jardines próximos, pero no hay nada que ver y, para colmo, todas las calles están levantadas por las obras del tranvía. Es el único sitio prescindible de todo el viaje.

Cenamos muy bien en una pizzeria frente al hotel. La encargada una mema, se creía la Jaca Paca, pero la pasta estaba deliciosa y no hubo más que cruzar la plaza para buscar la cama.

De la Ribera de Duero a Normandía y Bretaña. II

2011-10-14T12:14:00.001-07:00

5º día. 26 de septiembre
Buen desayuno en el hotel. Mañana en ETRETAT. Paseo por la playa y subida ( un pelín jodida, todo sea dicho ) a lo alto de los acantilados desde donde se divisa un panorama maravilloso con el fondo de los acantilados de alabastro brillantes por el sol de la mañana y entre ellos y el mar inmenso y tranquilo está la enorme playa de cantos rodados, las " galettes ".
Seguimos hasta FECAMP cuya Abadía de la Trinidad está integrada en la alcaldía, otra de las joyas del viaje y paseo turístico por delante del palacio del creador del Benedictine, un edificio-tarta de chantilly donde los haya.

Continuamos el viaje siempre por carreteras comarcales, huyendo de las autopistas, hasta VELMONT, un pueblecito en medio de la campiña con restos de una abadía muy interesantes y con unos árboles enormes en el recinto, unos plataneros altos como una casa de cuatro pisos. Pero nos duró poco la visita porque el sitio estaba plagado de monjitas y curitas de aire retro, que no es ambiente de nuestro agrado y salimos de naja. A cada momento tienes ganas de pararte a la vista de las granjas o de los campos cuidados como jardines. Las carreteras están totalmente cubiertas de vegetación y el viaje transcurre bajo la bóveda de los árboles, a veces tienes la sensación de entrar en túneles de verdor.

Seguimos recorriendo la costa de Alabastro, parando cada poco para disfrutar de unas vistas incomparables. St. VALERY-EN-COUX es un pueblo con otra playa inmensa de cantos rodados y un puerto recogido al abrigo de la mar abierta, como en la mayoría de las ciudades. Imagino que los temporales en invierno han de ser grandiosos. Habrá que volver en esa época. Y en todos los puertos, cientos y cientos de barcos deportivos.

Llegamos a VEULES-LES-ROSES, un pueblecito de cuento, lleno de flores por todas partes atravesadode norte a sur por un río cantarín que discurre por medio del pueblo y que es el que tiene el curso más corto de Francia. Poco más de un kilómetro desde el nacimiento al mar. Callejuelas retorcidas bordeando al río, rincones llenos de flores y casitas como de Hansel y Gretel con la fachada de ladrillos envejecidos y los tejados de pizarra. Y la correspondiente iglesia de pueblo llena de encanto.
Camino hacia el interior.

Camino de DIEPPE hicimos una parada en el castillo de ANGO. En un camino secundario, al final de una larga avenida flanqueada por inmensos árboles aparece el palacio renacentista medio abandonado, pero con un encanto enorme. En mitad del patio tiene un gran palomar, el mayor de la Normandía, que parece escapado de un cuento turco. La mujer de la taquilla, al decir. que éramos españoles, se sorprendió y dijo que éramos los primeros que aparecíamos por allí.

A media tarde llegamos a DIEPPE y buscamos el hotel Europa. Funcional y moderno, está situado frente al mar. Pero cobran por adelantado y al salir hay que dejar la llave en recepción.

Dieppe es una ciudad que nos pareció gris y triste, que crece a los piés de un enorme castillo de aspecto amenazador, con sus monumentos más que antiguos, como si estuviesen carcomidos por la polilla. Pero ya era tarde y estaba todo cerrado. Cenamos muy bien una mariscada frente al puerto y nos volvimos a la cama, con la ciudad envuelta en niebla.

6º día. 27 de septiembre
Salimos de DIEPPE temprano porque, al ser martes estaba el castillo cerrado. Hay que recordar que en la inmensa mayoría de edificios públicos franceses el martes es día festivo, a fin de planificar visitas a museos, etc. Había una niebla muy cerrada que desapareció nada más abandonar la ciudad.

El recorrido de la mañana lo dedicamos a recorrer las zonas de turisteo. Cruzamos de DIEPPE a HONFLEUR, de nuevo en la costa, en las proximidades de L´HAVRE. Pueblo turistíco por excelencia, tiene una maravillosa biblioteca frente al puerto pero todo parece de postal así que nos fuimos pronto. Una enorme iglesia construida por completo con madera que nos recordaba a las bisericas rumanas aunque aquí atiborrada de curiososs, las casas con fachadas de pizarra alineadas frente al puerto. Piensas ha debido de ser una pasada cien años atrás, cuando no existíamos los malditos turistas y solo venían pintores locos a recorrerlo. Pero es lo que hay...

Las siguientes paradas fueron en las famosas DEAUVILLE y CABOURG buscando el recuerdo de Proust pero los puestos de souvenirs, las heladerías y toda la pareafernalia que rodea a unas playas turísticas ahogaban toda añoranza. Así que parada, foto y salir pitando.

Llegamos a CAEN a mediodía. Habíamos reservado en el hotel Astrid situado en el medio de la ciudad y la dueña, amable como en todas partes. Mientras nos explicaba todo no podía apartar los ojos de sus dedos cargados de anillos con pedruscos buenos. Como el hotel carecía de parking fuimos en busca de uno público pero, era tal el caos de tráfico en la ciudad, que no hubo modo de localizar ninguno a pesar de dar vueltas y más vueltas. Al final aparcamos frente al hotel en zona azul, pues esta finaliza a las seis de la tarde y dejamos el coche delante de un local llamado " Pantera rosa " con la bandera arcoiris colgada en su puerta.

Subimos el equipaja a la habitación y alimos al trote para empezar la ronda turística pues a las seis se cierran habitualmente todos los monumento. Una tarde bochornosa y nosotros galopando por las calles para visitar primero la Abadía de los Hombres que está anexa al ayuntamiento. O viceversa, que la iglesia fue primera. En muchas ciudades francesas el ayuntamiento se construyó en terrenos de las iglesias y en estas apenas suele haber imagineria antigua, salvo en las iglesias bretonas, imagino que como consecuencia de la Revolución Francesa y en su lugar hay engendros neoclásicos y la foto del Juan Pablo II por todas partes.

Como apretaba el tiempo cruzamos tambien a la carrera la parte antigua en busca de la Abadía de las Mujeres que está en la parte opuesta de la ciudad pero en alto, así que con la calorina tocó cuestear haciendo una parada intermedia en la iglesia de San Pedro situada a los piés del castillo para disfrutar de ella y coger un poco de aliento.

Hacia el final de la tarde recalamos en en patio del castillo para descansar en los jardines y ver como se ponía el sol sobre la ciudad vieja. Cenamos muy cerca, en el casco antiguo en un sitio delicioso, " la Poterne " y nos recogimos rápidos como es habitual, bien animados por el Burdeos de la cena. A la " Pantera rosa ", ni mirarla. Dosis diaria de ibuprofeno para los achaques y a dormir.

7º día. 28 de septiembre
Nos levantamos temprano, como es habitual y compramos el desayuno en una panaderia, los cruasans recién salidos del horno y nos fuimos a tomarlo a los jardines del castillo a la espera de que abriesen el Museo de Bellas Artes de CAEN . Es una visita totalmente prescindible pues, aunque el edificio tiene una bonita estructura, su contenido no es muy allá. Así que visita de médico, recorrido por las murallas del castillo y a seguir viaje.

La primera parada del día fué en BAYEUX. Tras visitar la correspondiente catedral de Notre Dame, de tan acostumbrados a la belleza de los templos, apenas si nos produce impresión a pesar de sus líneas y de la cripta romñanica del subsuelo.

El pueblo es pequeño y nos fuimos en busca del museo donde está expuesto el Tapiz, verdadera causa de nuestra parada, sin saber bien a que debe su fama. La sorpresa fue mayúscula, se trata de una banda de tela tejida de unos setenta metros de largo por medio de ancho donde está bordado en el siglo XI la vida del Guillermo de Normandía desde que era bastardo hasta convertirse en Conquistador y rey de Inglaterra y que es a modo de un inmneso comic con viñetas costumbristas de una belleza única.
Si buscas en google la version animada de David Newton puedes hacerte una pálida idea de su belleza.

Con la cabeza llena de imágenes cambiamos de escenario y nos fuimos a la costa en busca de las Playas del DESEMBARCO. Los bunkers de cemento crecen como setas en medio de los maizales y a uno le cuesta pensar que en un sitio así pudiese haberse generado tanta muerte. Dimos un paseo pensando que en cualquier momento podía salir Yul Briner vestido de coronel de la Gestapo ladrando órdenes. Peliculeros que somos.
Buscamos el cementario americano y tras no pocas vueltas( en este punto la guia Anaya, buena por lo general, no estaba fina ) logramos encontrarlo.

Es un sitio que hay que ver, tal vez para acordarnos una vez más de la sinrazón de las guerras, con esos miles de cruces o estrellas en hileras debajo de las cuales está enterrada una generación de jóvenes que vinieron al matadero por seguir las consignas de los políticos que se estaban rascando los huevos en sus despachos respectivos. Y al pié de los acantilados discurre la inmensa playa de OMAHA, cuyas olas lamieron tanta sangre inutilmente perdida.

En algún sitio lees que solo en la Primera Guerra muerieron más de trescientos mil jóvenes bretones y así hasta en el pueblo más pequeño se pueden ver lápidas donde se ve malogrado todo el mocerío. Una mierda.
El coche tiene la mala costumbre de necesitar gasolina y de pronto nos encontramos en una carretera secundaria, la alarma de combustible encendida y sin rastros de gasolineras. Cunde el pánico y decidimos entrar en un pueblo en busca del ella. Tras muchos intentos con un señor conseguimos hacerle entender que lo que queríamos era " essence " y nos indicó la dirección.

Tras repostar buscamos sitio para comer. Ni a posta nos podía salir mejor. En IVEST encontramos un paraje idílico con una enorme laguna cercana al mar llena de patos y otras aves acuáticas, rodeada de cesped con unos bancos a la sombra donde comer. Una delicia ver el paisaje mientras le dábamos triscos a la baguette con jamón de TREVELEZ. Buen maridaje.

La parada siguiente es COUTANCES. Allí tal vez esté la catedral gótica más bella de Normandía y en la misma calle, hacía el sur, está St. Pierre. Aprieta el tiempo porque tenemos que seguir viaje, la tarde ya está declinando y queremos llegar a la puesta de son el Mont St Michel. Ponemos en el navegador las coordenadas del hotel y al rato comienza el mosqueo. Vamos polr caminos cada vez menores, nos encontramos con una carretra cortada y tras vueltas y más vueltas parece que nos acercamos al punto buscado. Mierda, es una aldea perdida en medio del monte.
Nueva búsqueda y ya al borde del ataque de nervios aparece el hotel reservado, es el Ibis de AVRANCHES. Dejamos las cosas tiradas en la habitación y carrera hasta MONTE ST. MICHEL viendo como el sol cada vez baja más. Creo que de los recuerdos más hermosos del viaje es divisar a lo lejos la conocida silueta del monasterio en medio de bruma tras los campos de maiz.

Aparcamos a unos dos kilómetros de la ciudadela a lo largo de la lengua que la une a tierra disfrutando d ela belleza del paisaje y peleándonos con la nube de mosquitos que se cebaban en todos los turistas. La cámara de fotos echaba casi humo cuando llegamos a las puertas, pero dejamos la visita para la mañana siguiente. Deshicimos el camino, volvimos al hotel donde cenamos bien y a la camita.

De la Ribera del Duero a Normandía y Bretaña. I

2011-10-11T13:37:00.001-07:00

En la narración de las presentes vacaciones, dos semanas por Francia pretendo, más que aburrir a los demás con un recuento exhaustivo de lugares, dejar recuerdo de ellos para suplir la desmemoria propia. Perdona si canso.

Dia 1. 22 de setiembre
Salimos de casa bien desayunados y con destino a POITIERS. Buen tiempo en principio, pero se estropea al pasar por el Pais Vasco. Una vez en Francia se aclara el día y las autopistas están bien, pero nos toca pasar por montones de obras. Eso sí, en proporción, las autopistas son más baratas que las españolas.
Parada a media mañana en un area de servicio. Primera sopresa: son muy amplias, con mucho arboledo, mesas para sentarse y bien equipadas. Bocata de chorizo gallego y a seguir viaje hasta POITIERS. En total 745 km. que se hacen comodamente, al menos para mi, que no conduzco.
Buscamos el hotel. Esta fué la segunda sorpresa, pero desagradable. El hombre de recepción, creo que el único poco agradable de todo el viaje, nos miró con sopresa cuando vió que éramos tres adultos de buen tamaño los que habíamos hecho la reserva. Nos dió la llave y comprendimos todo al abrir la puerta. Un cuarto pequeño como un gallinero, con las camas amontonadas y sin sitio para poder moverse. El cuarto de baño más pequeño que una cabina de teléfonos.....pero no había otra cosa. Dejamos el equipaje y nos fuimos a conocer la ciudad.

POITIERS es una ciudad mediaval, situado en lo alto de una colina y, como es lógico, toca subir. Pero merece la pena con creces. Las calles empedradas, casas antiguas a los lados, placitas recoletas y rincones llenos de flores, hacen de la parte antigua una maravilla. Sobre todo al llegar ante Notre Dame La Grande con el sol de mediatarde dorando las piedras de su fachada. Y la sorpresa del interior, con la luz colándose por las vidrieras e iluminando las columnas pintadas de colores. Recorrimos el resto de la ciudad y cenamos frente a la iglesia. Típica comida bretona: galette rellena de carne y una crêpe dulce deliciosas.

Con la tripa llena emprendimos el descenso de la ciudad en busca del coche. Una advertencia, mis queridos niños: cuando dejeis el vehículo aparcado en una ciudad desconocida fijáos en el sitio donde queda u os tocará estar una hora dando vueltas hasta que lo encontréis como nos pasó a nosotros. Cuando ya nos veíamos durmiendo al sereno logramos encontrarlo. Vuelta al hotel, nos metimos en los catres y mal que bien dormimos toda la noche. Por la mañana ducha con el riesgo de quedarse empotrados en la cabina y en cuanto pudimos abandonamos ese lugar maldito. Pongo su nombre por si alguien se le ocurre buscar reserva en internet: Hotel Class.

2º día. 23 de septiembre

Desayunamos en las afueras de POITIERS, a la orilla del río CLAIN en una mañana maravillosa de luz, con el río cubierto por gasas de niebla. Seguimos viaje en direccion a CHARTRES, uno de los platos fuertes del viaje. Nueva sorpresa: se aparca en el centro de la ciudad, en medio de la zona monumental y es gratuito.
La catedral y sus vidrieras no me atrevo a describirlas, decir que son maravillosas me suena a pobre, pero es así, pero la altura de sus naves, la gracia de las líneas y el colorido de la luz que atraviesa cientos y cientos de vidrieras es preciso verlas.

Dentro de la catedral y en la parte posterior de la nave central, vimos a un grupo de gente descalza dando vueltas sobre un laberinto grabado en las losas del suelo. Se detienen en ciertos puntos, unos se arrodillan, otros miran al cielo. Es la llamada " milla de jerusalen ", la que han de recorrer los peregrinos para llegar a la Jerusalen Celestial. Internet siempre informa de todo y hay locos por todas partes. Visitamos la cripta románica cuyas columnas tan recias contrastan con la gracia de las que están en el nivel superior. Miro con disimulo, no esté Iker Jimenez escondido tras una columna. Rodeamos el contorno de la catedral y recorimos las murallas y allí, de nuevo aparece el laberinto recortado en el cesped del jardín. Bajamos a las orillas del EURE, un río manso y dimos un paseo por sus orillas, para trepar después las empinadas calles empedradas que llevan al centro de la ciudad.

Seguimos viaje por carreteras secundarias, a ambos lados campos cuidados como jardines y casas desperguidas que invitaban a entrar. Al tomar una curva en el camino apareció ante nosotros un explendoroso palacio cuyas piedras tenían el color del oro viejo por el sol del atardecer. Es el castillo de Diana de Potiers en la ciudad de ANET. Lamentablemente estaba cerrado pero recorrimos los alrededores e hicimos las fotos de rigor .

Seguimos viaje a VERNON donde habíamos reservado hotel. Gracias al navegador del coche, que si no todavía estamos buscándolo. En el hotel " Haut Marais " nos recibió una matrona muy complaciente y amable que nos dió acogida y este si tenía la habitación amplia y en el baño se podía jugar al tenis. En este ni en ninguno de los sucesivos hoteles nos pidieron documentación, la Visa hace milagros. Era tarde y estaba todo cerrado pero encontramos el " Paris-Page " donde cenamos muy bien y pronto a la cama. 380 km el segundo día.

3º día. 24 de septiembre
De nuevo el río EURE estaba cubierto de niebla y la mañana era de un azul límpido de auténtico verano. Recorremos el pueblo de VERNON después de desayunar en una " boulanguerie " unos cruasan recién hechos, no hay nadie en las calles y la niebla da un aire de película. Cruzamos el puente sobre el EURE y la niebla que envuelve al antiguo molino siruado al pié del castillo parece de cuento de hadas.

Coche hasta GIVERNY y allí primer baño de turisteo. Tras aparcar en las afueras del pueblo fuimos hacia la casa de Monet, donde había una cola tremenda para entrar. Pero mereció la pena con creces la espera. Millones de flores de todos los colores y un precioso jardín japonés con su estanque lleno de nenúfares. Y la casa estudio del pintor con unos grandes ventanales por los que entra el sol a raudales. Piensas en que al final de la vida se quedó ciego y no podía ver tanta belleza.

Coche hasta LES ANDELYS y allí nueva catedral, bonita como la mayoría y bocata a su sombra. Seguimos hasta las ruinas del castillo de Ricardo Corazón de León situado en una colina con los meandros del SENA al fondo y con un decoradod e fondo que formaban los altos farallones de piedra blanca. Otra maravilla. Más coche hasta ROUEN.

El hotel Varsan sitaudo en el mismo centro de la ciudad. Nos movimos siempre en hoteles de segunda pero, salvo el fiasco del primer día, todos resultaron muy bien. Salimos a callejear y la primera parada fué en el museo de Bellas Artes, gratis gracias al carnet de estudiantes de la Uni. Muy bien montado y con obra interesante, que se merece una visita detenida.

Recorrimos la ciudad: la catedral estaba ya cerrada, así que nos tomamos un tanque cervezorra bien fría en una terraza contemplando el bullicio de la gente. Torre del reloj, Palacio de Justicia y paseo hasta las orillas del Loira con puesta de sol incluida.

Cenamos bien en el "Whestham " sentados frente a la iglesia de St. Maclou y a la camita, temprano como las gallinas. Y cansados como monos.

4º día. 25 de septiembre

A las ocho de la mañana ya estábamos callejeando por ROUEN, en una mañana de domingo sin gente por las calles y con un tiempo delicioso, tipìco de un verano levantino.

Desayuno en cafetería frente a la estatua de Flaubert y allí el único timo de las vacaciones. Mas de 20 euros por tres cafés con leche y tres cruasanes. La catedral es una joya y la iglesia de St. Oven, otra. Creo que voy a tener que prescindir de adjevitos o temo repetirme. Nueva sorpresa, las iglesias están abiertas de diez de la mañana a seis de la tarde, sin trabas para recorrer hasta el último rincón y todas son gratuitas.

Salimos de ROUEN por la llamada carretera de las abadías para visitar parte de las principales. Ponemos la primera en el navegador del coche y nos lleva a unos 60 km. de donde queríamos ir. Como siempre, la culpa es nuestra por poner mal los datos en el aparatito. Vuelta atrás y nos encontramos que, para evitar un buen rodeo, hay que atravesar el LOIRA en un transbordador. Nos resignamos. Que raro, no hay taquilla. LLega el transbordador, subimos y pasamos el río. Gratuito tambien.

Pasamos el día recorriendo las abadías normandas : ST. MARTIN DE BOSCHERVILLE tiene una magnífica sala capitular cuyos capiteles son una joya, las lineas puras y limpias de las ruinas de JUMIEGES y de postre la de St. WANDRILLE, la menos bella de las tres, seguidas de un reposo en una simpática taberna donde una sidra bien fría nos dió ánimos para seguir.

Nos saltamos L´HAVRE donde estaba previsto ver su museo porque estábamos ansiosos de ver el mar y enfilamos hacia la costa. LLegamos a ETRETAT y buscamos el hotel Detective, donde habíamos reservado. Las habitaciones no tienen número, sino el nombre de un detetive. Nos tocó la de Arsenio Lupín, decorada con muebles de época y una cama enorme y antigua donde seguro que había nacido el susodicho detective. En un principio no encontramos el baño pero estaba oculto tras un perchero antiguo que se deslizaba sobre rieles. Bien todo.

Embalados hacia la playa para la puesta de sol y las fotos consiguientes. Cena tipica en un restaurante tipico de playa. Una nueva turistada. Un horror los mejillones con patatas fritas ( moules avec frites ), el enorme cuenco no se acababa nunca y dentro de las conchas había menos carne que en una momia egipcia. Pero la sidra ayuda a pasar todo, dos botellas se beben en un suspiro y como el sueño aprieta, vuelta rápida al hotel. La cama que parecía inhóspita resulta la mar de cómoda. Que alivio.

En la consulta del oftalmólogo

2011-10-08T08:31:00.001-07:00

" Siéntese ahí y apoye firme la barbilla y ponga la frente contra el soporte ". " Perfecto, ¿ está cómodo ? ". " Mire atentamente hacia el centro de la imagen ".
Obediente, no hay que olvidar que estás en la consulta del médico que, además es de pago, sigues todas sus indicaciones e intentas relajarte un poco, pero no mucho, hay que reconocer que estos sitios siempre imponen y tienen algo de mágico, o al menos así lo piensas dada tu propensión a la novelería.
" Fíjese en la imagen central y procure no parpadear ni desviar la mirada " escuchas a tu lado. Es el médico quien te habla en un tono entre envolvente y enérgico. " No se preocupe, si no sale bien la primera vez, lo reptiremos cuantas veces sea preciso ".
Mientras guiñas un ojo con el otro te fijas en la imagen que hay ante ti. En el centro de un tubo oscuro se abre una imagen clara: una casa amarilla rodeada de un campo verde se divisa al fondo de una valla que encierra un camino que converge hacia la puerta de la casa La imagen se mueve y parece como si la valla avanzase hacia la entrada de la casa blanca situada al fondo. De pronto crees divisar algo más pero la voz te manda cambiar de postura.
" Va todo bien. Ahora, sin dejar de mantener la barbilla fija y la frente apoyada mire con el otro ojo ". Lo dicho, hay que obedecer e intentas hacerlo lo mejor posible.
La misma imagen anterior pero ahora estás más alerta y procuras fijarte bien en la imagen que se mueve. Una mujer parece asomarse a la ventana del piso superior y agita los brazos con desesperación como si pidiese ayuda, mientras tras ella se ve la imagen de un hombre con una mano en alto en la que brilla algo. Parpadeas como si no vieses bien y retiras la cabeza.

El médico te dice que tranquilo, que la prueba va bien y que apoyes de nuevo la cabeza. La imagen del fondo ha cambiado. La valla blanca sigue acercándose a la casa, pero la ventana está vacía y ante la puerta se ve la imagen de la mujer caida sobre una mancha roja que se va extendiendo lentamente. Por el fondo se ve la sombra de un hombre que huye mientras tira algo al suelo.
Vuelves a retirar la cabeza y de nuevo la voz del médico, esta vez con un tonillo de impaciencia te indica que lo intentes de nuevo. Fijas la mirada y ahora la casa esta sola y la ventana se ha cerrado, no se ve a nadie a su alrededor pero ante la puerta permanece, delatora, la mancha roja.
" Perfecto. Todo está bien. Pase por la secretaria para que le den la próxima cita. Te despides confuso y sales de la consulta echando mano a la cartera. Mejor no decir nada, piensas al salir.

ALFONSO. V: LA MILI

2011-09-19T04:37:00.001-07:00

Esto lo cuento yo porque, al no haber hecho la mili, tengo que aprovecharme de las historias de los demás.

Si alguien pensase en la imagen marcial de un soldado la última persona que le vendría a la memoria es Alfonso. Según he oido contar, no creo que hubiese uniforme con más manchas de grasa en la historia del glorioso ejército español ni soldado que marcase peor el paso que él. Tuvo suerte pues en el sorteo le tocó quedar en casa y solo tuvo que pasar fuera el peridodo de campamento. Los fríos del páramo leonés hay que sufrirlos en propia carne para saber como clavan sus dardos en el cuerpo pero a los veinte años se puede con todo, especialmente si se tiene la certeza de que los fines de semana se puede bajar a León y divertirse con la hija de la dueña de la pensión allá por el barrio " húmedo " donde se alojaba los días que tenían permiso. Para pasar de su cuartucho al cuarto de baño tenía que atravesar por la cocina, donde colgaban las sábanas de la colada para secarse al amor de la lumbre. Por eso el primer sábado que se alojó allí, después de dar dos vueltas en slip de la habitación al baño y ver como la moza se quedaba colgada de su paquete, supo que la batalla estaba ganada.
El periodo de campamento terminó pronto y, a pesar de los intentos de los instructores, no hubo modo de manejase bien el fusil y diese en la diana durante las prácticas de tiro. Llegó el momento de jurar la bandera y mientras desfilaba vió a su madre con cara de felicidad acompañada de sus dos hermanos y el padrastro que estaban entre las demás familias esperando a que terminase el desfile para abrazarlo. Lo que no supo hasta más tarde que su madre tuvo que echar un pulso para obligar a que el padrastro también estuviese presente, a pesar de que este se negaba en redondo a acudir. Pero un semana de hacerle dormir en el suelo sobre la alfombra del dormitorio y la negativa de hacer uso del sacrosanto sacramento le hicieron cambiar de idea y formar parte del grupo, con cara de cordero avinagrado.

En Valladolid lo destinaron a Infantería, en San Quintín, glorioso regimiento, allá por las afueras de la carretera que va hacia Soria. Le dieron pase de pernocta lo que le permitía hacer la mili como si fuese a la oficina y pasar las noches en casa. De ahí lo de la grasa del uniforme pues envolvía los bocatas de tortilla en papel de estraza y los llevaba en el bolsillo de las perneras hasta la hora del almuerzo.
Con tal de estar rebajado de servicios se apuntaba a un bombardeo y lo mismo se hizo furbolista que gimnasta y no se apuntó a bailárín de claqué porque esas mariconadas no tienen cabida en nuestro glorioso ejército. Unos días antes de navidades pidieron un voluntario para ir con un convoy de explosivos con destino a Madrid. Lo metieron con otro doldadito en un vagón de carga donde entraba el frío por todas las rendijas de los tablones de madera y así, entumecidos y medio helados llegaron a la capital. El tren quedó en una vía muerta casi en el fin del mundo y después de cambiar el uniforme por ropa de calle Alfonso y su compañero dejaron abandonado el vagón, cerrando la puerta con un simple alambre.
Tras dos días de golferío alternando con las funciones de teatro en el que vió por primera vez a la Nuria quedándose deslumbrado con los montajes de Victor Gómez y comiendo bocatas de calamares en los alrededores de la plaza Mayor, el día de Nochebuena volvió en busca del vagón abandonado, al que le costó dios y ayuda encontrar, pero después de dar vueltas y más vueltas por las vías del tren, lo encontró cuando ya desesperaba y allí seguía con su alambre a a puerta y la carga en su sitio. Poco después llegó el otro soldado y los dos juntos buscaron a quien hacer entrega de la carga y tras montones de trámites pudo poder volver con tiempo a cenar en casa de la madre.

Poco después lo ascendieron a cabo primera pero poco le duró el cargo porque no tenía la menor capacidad de hacerse obedecer y los demás soldados lo toreaban, por lo que en menos de una semana se encontró de nuevo formando parte del pelotón. Pero, dado que siempre fué como una lagartija, no cesaba de apuntarse a todo aquello que le librase de las tareas desagradables. Mañanas de cuartel, de marchas interminables y de prácticas fallidas de tiro seguidas de tardes disfrutadas con su pandilla y así hasta que llegó el ansiado momento de liberarse.

Garbancito de Gomella

2011-09-18T02:32:00.001-07:00

Como he contado en otros escritos, Gomella está lleno de personajes que harían las delicias de Cela y mi buen amigo Garbancito es el que me van contando de sus vidas.

" La virgen de las viñas " es una mujer enjuta y fuerte como un tronco de cepa que, a fuerza de años parece haerse fundido con la tierra que trabaja sin parar. Morena de pelo y renegrida de tez, curtida por todos los soles, endurecida por los fríos y los calores que se alternan estación tras estación, tiene la fuerza de un hombretón y toda su vida gira en torno al cuidado de sus tierras.
No se le conoce varón, nunca ha cruzado la menor palabra con los pretendientes que la han buscado por su capital, toda su vida ha sido cuidar las tierras de la mañana a la noche y de ahí le viene el apodo. Es la mujer virgen que solo se casa con sus cepas y sus uvas, que solo vive para que conseguir la cosecha más abundante con las uvas mejores de toda la comarca. Por eso a lo largo de todo el año, solo descansa el día de Navidad y el de la Patrona, a las ocho de la mañana se le ve enfilar hacia sus tierras en un coche viejo y destartalado y allí, en la viña, dirige con mano de hierro a un pelotón de siete u ocho temporeros, casi siempre rumanos y no permite la menor broma con ella, ni que nadie se popase lo más mínimo. Y así, día tras día, sin un momento de descanso, nunca ha conocido las vacaciones y su vida es espartana, sin el menor descanso.

Es la menor de cinco hermanos y en su casa se pasó mucha, mucha hambre. Su padre llamado " el manitas " era de una familia muy pobre y harto de pasar mil necesidades dejó el cuidado de las ovejas de los demás para dedicarse a cultivar un pedregal propio donde, con mil sudores y con ayuda de toda la familia, limpió de piedras el terrono hasta hacer aparecer la tierra y plantó viñas. Mucho trabajo y mucha hambre pasaron. Un día llegó al pueblo derrengado después de una más de las agotadoras jornadas en el campo y le dijo a su amigo Antonio que le había pasado una cosa muy curiosa y que no sabía si contársela al señor cura. Dice que estaba echando una siesta al pié de un chopo cuando por el camino de san Juan vió que se acercana un hombre muy alto con la barba muy blanca y que parecía estar bañado en la luz del sol. " Yo te digo que era Dios, Antonio, te lo aseguro ". " Pero ¿ tu habías comido algo ?, le contestó su amigo. " Un poco de pan con uvas ". " Pues entonces, no era Dios, eso era hambre ".
" El manitas " siguió en su empeño, trabajando de sol a sol y ese empeño lo mamó su hija. Ahorrando hasta el último céntimo fue comprando nuevas tierras y plantando cepas en los años en que los demás, cegados por el oro del cereal, se dedicaban a arrancarlas. Por eso cuando vino el boom del vino se encontró con sus viñas en plena producción mientras los demás tenían que partir de cero. Llegó la riqueza pero eso no cambió la forma de vida de la familia, la misma casa de siempre, el sofa de skay ante la tele y ni un solo cambio que indicase la prosperidad que había en la familia. Solo cambió la actitud de los agentes de los bancos que se deshacían en mil reverencias a su paso.

Y así siguen. " El manitas " controlando todo desde las lindes y su hija trabajando como una mula sin permitirse el menor reposo, ni a ella ni a sus obreros, tiene las viñas limpias como salones de baile.
Y siguen engordando las cuentas corrientes año tras año. Aunque ya hay sobrinos creciendo que, como pasa siempre, se encargarán de derrochar los sudores de los demás.

Son mis estrellas

2011-09-08T13:36:00.001-07:00

Se abren las batientes la puerta de la iglesia y el bullicio de la gente que del templo, los primeros con prisa y el resto más pausado, se mezcla con el griterio de los que estamos fuera formando corrillos a la espera de que se termine el primer día de la novena. Sobre la gente que sale se posa una nubecilla de humo del incienso que acaba de esparcir generosamente el sacristán y las voces afinadas del coro se confunden con otras menos formadas pero más entusiastas que cantan al Cristo
" Tiene Jesús en su mirada amor
tiene tambien destellos de dolorrrrr..... "
Se prende el alumbrado que siluetea la torre de la iglesia y desde la cercana Plaza Mayor se van encendiendo las guirnaldas de flores de mil colores, mientras restallan como truenos las bombas de palenque y las viejas campanas repican con el brío de mozos jóvenes, acompañadas por los aplausos de todos nosotros. Risas, llamadas de atención a los amigos, los críos corriendo entre las piernas de los mayores. Desde el fondo de la plaza ascienden los compases de un pasodoble con el que la Laureada Banda de San Quintín de Valladolid da comienzo al concierto-vermouth y el divino aroma que sale de los abollados calderos de cobre donde los pulpeiros cuecen los pulpos se mezcla con el de las fritangas del churrrero.
La gente sigue saliendo. Sé que las mías tardarán algo más, nunca son de las primeras en hacerlo pues seguro que forman cola para besar los pies del Cristo, así que sigo saludando a amigos que solo vemos a lo largo de estos días y que, como yo, están todo el año fuera del pueblo. La primera en la que me fijo es en Julita, una amiga de casa de toda la vida, inmensa como una ballena que cuando se mueve oscila como el casco de un buque a punto de zozobrar. Siempre la recuerdo por una petición que en sus años mozo hizo a un primo mío que navegaba en un petrolero: " Peruchín, tu que viajas tanto por esos mundos de Dios, ¿ por qué no me traes un senegalés ? " como quien pide un kilo de café de contrabando. Como siempre, me confunde con mi hermano y me planta dos besos que restallan en mis mejillas como petardos, sintiéndome ahogar entre sus tetas, pero pronto me deja a un lado para seguir la ronda de saludos.
Tras ella aparecen tres amigas a las que les llamaba las " indesmallables " porque siempre solteras, siempre solas, suspiraban por conseguir un marido que les alegrara la vida. Solo una lo consiguió ya de vieja, para envidia de las otras dos. Comos las tres hadas de la película de " Blancanieves " avanzaban repartiendo besos a diestro y siniestro. La más joven, que no bajaría de los setenta, muy alta y teñida de rubio con todo el agua oxigenada del mundo, la cara embadurnada como si fuese una modelo de Picasso, daba el brazo a las otras dos, mucho mayores que ella pero tan pintarrajeadas que parecían competir entre ellas a ver quien más colorido presentaba en su rostro. Mientras saludan, miran con disimulo a su alrededor a ver si hay algún mozo nuevo en el entorno sin importar como sea, siempre que tenga de cien años para abajo, no perdiendo jamás la esperanza de salir por esa puerta que está a sus espaldas del brazo de un marido.

Olga, una de las primas más queridas, me da un golpe en el hombro para decirme que está allí. Es una mujer todavía joven, morena y menuda, con toda la tristeza del mundo en sus ojos con una vida que serviría para modelo de una novela. Enamorada siendo casi una niña de un tarambana, de esos que son el prototipo de señorito de pueblo y que tuvo que emigrar a las américas después de dilapidar la fortuna de sus padres. Con apenas veinte años se casaron por poderes y se fué tras él a Venezuela donde vivieron toda una vida pasando del explendor más grande a la mayor de las miserias hasta el punto de que, enfermo y maltrecho el marido, tuvieron que ser repatriados a casa gracias a la caridad de la familia y, una vez aquí, vivir con lo que los demás buenamente les querían dar. A pesar de ello, en sus ojos tristes brilla un destello de orgullo y nunca humilla la mirada ante nadie.
Pronto se nos une su hermana Menchu, bastante más joven y con un cuerpo grande y hermoso, una sonrisa siempre bailando en su rostro a pesar de que tampoco ha tenido mayor suerte en la vida porque también se ha casado con otro tipo similar, un señorito que vive como si fuese un marqués sin parar en mientes de que no hay dinero en casa, de esos que entran en el bar y sacando un billete lo hacen oscilar sobre su cabeza para decir que invita a todos los que están en la barra, sin pensar en que su mujer se lo ha tenido que agenciar de cualquier forma e ignorando si hay para comer en casa. Todo el día en la cama, leyendo novelas de detectives y fumando sin parar, come flanes a cucharadas y espera a que sea la madrugada para salir de su habitación a la sala pues no soporta a nadie por medio y le da igual que su mujer no duerma a la espera de sus caprichos de sultán aruinado.
La gente se va dispersando, el sacristán comienza a empujar uno de los portones de la iglesia cuando salen a quienes estamos esperando. Casi las últimas en aparecer, mi madre arrastra del brazo a mi tía que abandona la iglesia con pena de que ya se haya acabado la función. Siempre juntas, no puden estar una sin la otra a pesar de que se tetestan cariñosamente y de que todo el día están como el perro y el gato. Mi tía, la mayor de las dos, va vestida como una señora de edad, con un traje de seda gris y no para de quejarse de todo, del calor, de lo mal que habló el cura, de lo que se le hinchan las piernas, de que se le va a pasar la hora de la cena, de esas punzadas en el costado donde tenía la vesícula operada por lo menos treinta años antes. Mi madre, coqueta desde que era niña, va vestida con un precioso traje de chaqueta de color hueso que le sienta como un guante, zapatos y bolso de piel tostada, perfectamente conjuntada y que camina intentando disimular su cojera por lo que más que andar, parece que baile una jota. Presumida como es, le encanta que todos le digan lo guapa y joven que está a pesar de sus casi ochenta años y ríe de alegría como una niña pequeña ante los halagos de los demás. En un aparte me dice que la ropa la irá pagando poco a poco en la tienda de su sobrina, a fuerza de ir haciendo mil equilibrios con su pensión, como si yo no supiese su forma de ser.
Me las llevo a todas hacia la plaza, imposible encontrar una mesa libre en el bar del " Juez " donde sentarse pero las buenas artes de mi tía y sus quejidos lastimeros hacen que encontremos un hueco donde sentarnos apretujados para tomar una ronda de descafeinados con leche para todos. Suena la banda y comienzan las fiestas del Cristo.

.....Hace muchos años que todo eso no existe más que en mi memoria, todas ellas han desaparecido junto con otros muchos más, la mayoría bien queridos. Pero sé que ahora, en estos momentos, otras personas repetirán el mismo ritual en la puerta de la iglesia, al final de la novena.

Puros borregos

2011-09-04T12:11:00.001-07:00

Esta claro que somos unos borregos. O una manada de gilipollas. En este caso creo que somos casi un cuarto de millón los pardillos que hemos soltado diez euros cada uno para ver la exposición restropectiva del siglo tal como nos lo han vendido los gurus de la sacrosanta cultura en prensa, radio y tele. Alguien que se considera amante de la cultura, que tenga una sensibilidad fuera de lo normal no puede dejar de acudir como si fuese a un santuario al museo que regenta con tanto acierto comercial doña Tita Cervera, baronesa viuda para caer rendido de admiración ante la exposición de Antonio López.
LLegamos al museo con cartel de " no hay localidades " colgado a la entrada, pero vamos seguros porque hemos tenido el buen acuerdo de reservarlas hace tiempo por internet. Pasamos el control y no sentimos felices porque vamos a recibir la luz sobre nuestros espíritus. Después de recorrer las salas donde los cuadros se amontonan para aprovechar todos los metros de pared posible, donde las personas nos damos codazos para acercarnos a los cuadros sin poder conseguir la mínima perspectiva o de bajar a la primera planta del sótano donde prosigue la muestra, donde la falta de espacio y los bajos techos parecen actuar como plomo sobre tu espíritu,sales al paseo del Prado con la sensación de que, una vez más, te han tomado el pelo.
Mal que bien conservas en la memoria otra exposición similar montada en el Centro Reina Sofía donde las cuadros estaban bien iluminados y ocupaban espacios diáfanos donde se podían admirar con todo su explendor. Y aquella era gratuita. Ahora, todos como borregos, soltamos la pasta, nos apelotonamos por malver las obras y te das cuenta de que te han birlado las obras de casi media del pintor.
Pero es que hace unos meses nos pasó lo mismo con otra supuesta retrospectiva de Renoir en el Prado donde se exponían las obras menores del pintor, que un ricachón americano había comprado para su palacete, sin aparecer ni una de las grandes obras que, de hacer caso a los propangandistas de la cultura, esperabas encontrar allí. Y otro tanto con la retrospectiva de Manet. Sacudes el dinero, haces colas, pasas controles como corderos para encontrarte que, una vez más, te han vendido humo.

Sin embargo, en el mismo paseo del Prado, apenas unos cientos de metros más abajo entras por casualidad en CaixaForum y te encuentras con que han montado una exposición sobre los hallazgos en Teotihuacan y te das cuenta de las maravillas que personajes anónimos, que no creo que se hayan dado un pijo importancia, crearon para que ahora pudiésemos disfrutarlas y de te das cuenta una vez más que los pretendidos diseñadores qu están en la cresta de la ola, no han hecho más que piratear como tigres en estas obras del pasado. Y todo ello, repito, montada de un modo excelkente, sin apretujones de gente...y gratis.
Pero me temo que seguiremos ahciendo el gilipollas ante otra nueva llamada de la Cultura.

El ciento y uno

2011-08-29T12:47:00.001-07:00

Aprovechando estos días tan llenos de amor y entrega a los demás propiciado por la visita del Bendito XXVII ¿ o es Benedito ? voy a dejar algunas reflexiones sobre el tema de la gratitud y todo eso, con el fin de llevar un poco de paz a nuestras atribuladas mentes. No hay que dar gracias porque, como dice Alfonso, las gracias para los curas que se las ganan cantando, pero hay que reconocer que estamos en una época en que amostrar un poco de agradecimiento a los demás está mal visto. Ya no digo saludar o responder a un saludo, que eso cada vez está más fuera de lugar, pero hacer un gesto con el que se manifieste que estamos reconocidos por algo que nos han hecho cuesta más que comprar una dentadura postiza de diamantes para un caimán desdentado.
Esta claro que uno no actúa pensando en que después se han de postrar a nuestros piés y, mientras se mesan los cabellos como magdalenas en un paso de semana santa, llenarlos de besos y de lágrimas de gratitud. Pero, vamos, un leve gesto, tal vez una contractura del pulgar, un aleteo de pestañas o algo así con la que el otro nos haga ver que hemos hecho algo agradable, ya gusta, ¡ que carajo ¡.
Parece que tengamos que hacer las cosas porque sí, porque los demás han recibido el derecho divino de que los colmemos con nuestros favores, que tengan la potestad de ocuparle la casa a uno por aquello de ser familiares o allegados y que se despachen la comida que les has puesto delante sin un gruñido de reconocimiento, cuanto hasta mis perros menenan el rabo cuando se le echa la pitanza en su platillo. Y lo mismo sucede en el trabajo en que día a día procuras hacer las cosas más llevaderas, sin que se les note lo más mínimo que se han dado cuenta de ello, confundiendo profesionalidad con obligación, pero si un día tuerces el morro ya la has cagado. Que para eso pagan ¡¡. Y no te digo nada de aquellas personas que, basándose en que nos quieren, nos arrean estopa a la mínima y nos utilizan como felpudos para limpiar sus contradicciones, sin deja de repetirnos cuanto nos quieren aunque nos dejen con el corajón estrujado como un pañuelo de papel en plena epoca catarral.
Y es que como me contaba una abuela hace muchos años, en esta vida solo funciona el ciento y uno. Hace cien cosas a los demás y estos lo ven como algo natural pero si a la cientouna te has cansado o dices que no por el motivo que sea, ya te has convertido en un paria y pasarán ante ti sin reconocerte.

Historias de Gomella

2011-08-27T10:57:00.000-07:00

Viniendo desde el valle del Duero en dirección a Gomella, la carretera atraviesa primero el pueblo de Sarracenia, patria de los " ahumados " con los que es mejor no tener mucho trato, aunque ello siempre es difícil porque en sus calles no suele verse un alma y hace años que no se oye las voces de los críos jugando. A la salida del pueblo, a mano izquierda y en medio de una chopera, se encuentra el antiguo convento del santo Patrono cuyos restos custodiaban tres o cuatro monjes hasta que traspasaron el lugar a una agresiva orden de monjas de clausura que, adaptándose a los nuevos tiempos, han cambiado los largos hábitos y las prolongadas horas alternadas entre el rezo y la repostería, por el empleo de la ropa vaquera y el uso de deportivas, utilizando las nuevas tecnologías para captar a cada vez más jovencitas de buena familia que, a cambio de una jugosa dote, buscan realizarse en la paz del convento.
La carretera hasta entonces serpenteante, se endereza y sigue una larga recta flanqueada por tierras bien roturadas donde los viñedos asemejan salones de baile y que alternan con campos de cebada y girasol. Al final de la recta se encuentra Gomella, cuyas casas se desparraman sobre la ladera de una colina orientada al sur.
La entrada al pueblo es a través de un estrecho arco, resto de las murallas que cercaban a Gomella y, tras pasar la plaza mayor presidida por el ayuntamiento vemos en uno de sus ángulos una casona de piedra que ha pertenecido de siempre a los ricachones del lugar y en cuyo portón todavía se pueden las marcas de los golpes de azadón con los que intentaron derribarlo allá por los años de la guerra, cuando los desharrapados del lugar creían que era posible el reparto de tierras. Una larga calle hace de eje del pueblo. La calle Real se inicia a la altura de la parroquia de san Pedro cuya torre almenada más la hace parecer un fortín y siguiendo un trazado sinuoso con casonas a ambos lados, en su mayoría abandonadas, llegamos a una plaza en cuesta en cuyo lado sur se alza la iglesia de santa María. En la mayoría de las casas de la plaza en la que alternan antiguas casas de labranza con horrendos adefesios modernos hay el recuerdo de algún ahorcado. No se sabe por que extrañas circunstancias, la mayoría de los suicidas del pueblo, que han sido mucho, se han concentrado en las casas que se enfrentan a la parroquia.

La mayor parte de las viviendas están abandonadas durante el año y solo un puñado de ellas dejan ver el humo que sale perezosamente de sus chimeneas. En la parte alta del pueblo, el barrio de san Antón, estaba ocupada por los más pobres y la gente malvivía en casuchas de adobe y donde se soltaba todos los otoños un cochinillo, el cerdo de san Antón, que correteaba libremente entre las casas alimentánodose con las sobras de cada una, creciendo gordo y lustroso, para sacrificarlo a finales del mes de enero y subastándolo en partes para beneficio del santo.
En una de esas casuchas vivían el Basilio, un hombre pequeño y rechoncho como un tonel que tenía el oficio de pastor acompañado de su perro " el pesetas " un chucho pequeño y de aspecto granujiento que llevaba al cuello un collar en el que su dueño había engarzado unas pesetas rubias a las que había agujeredado para sujetarlas al cuero. Harto de estar solo se fué un día a la capital donde estuvo un tiempo trabajando como barrendero municipal y de donde se trajo con él a " la Pelicana " una mujer enorme con un gran buche que movía agitadamente cuando subía despacito las cuestas del barrio. Esta se trajo con ella una vieja roulotte que aposentaron en un solar tras la casa y a donde mandaba a dormir al marido las noches en que este le daba al jarro más de lo habitual.

La gente comentaba en el pueblo que habían tenido que reforzar la base de la cama dado el peso de los dos y que cuando uno giraba bruscamente el otro se iba al suelo. Pero " la Pelicana " pronto se cansó de los fríos del pueblo y un buen día desapareció dejando solos al marido y al " pesetas ". Al cabo de un tiempo el Basilio apareció cojeando por la plaza de la iglesia buscando que alguien lo llevase al médico porque como le había salido un nosequé en el pié, había calentado una lezna al rojo vivo como en las películas y con ella había intentado curarse.
Unas casas más arriba vivían el " Islas " y la " Canarias ", tal vez los más necesitados de todo el pueblo que no se sabe muy bien de lo que malvivían. Tenían una recua de críos y el mote les vino un día a causa de uno de ellos. Una tarde llegó uno de ellos a casa con el encargo de que el señor profesor le había dicho que como tarea para el día siguiente tenían que encontrar donde estaban las Islas Canarias. El sofoco de la pareja fue grande porque no tenían ni la menor idea de donde podía estar eso y se volvieron como locos buscando por la casa. A la mañana siguiente el padre se presentó humildmente ante el maestro y, mientra les daba vueltas a la gorra con nerviosismo, le confesó al señor profesor que por más que habían mirado su mujer y él, nada de nada. Subieron al desván, miraron entre las vigas llenas de telas de arañas, bajaron a la bodega, entraron en la cuadra del cochino, reptaron bajo los camastros y ni rastro de las islas esas. Y la gente baurizó a la pareja con el mote, que para algunas cosas son bien avispados.
Y como mi amigo Felix es una fuente inagotable de información, otro día seguiré con más historias de Gomella.

Nota: andando el tiempo el " pesetas " se coló un día en casa de la señora Mika que se lo encontró en una de las alcobas del piso de arriba en compañía de su perra " Laika, alias la bonitona " muy relajados ambos y al que ahuyentó a escobazos. Pasado el tiempo reglamentario y de esa unión al margen de la ley nació " el siete " un perro pequeño y vivaracho que sabe aullar por soleares y juega al baloncesto con el morro que ni el Gasol ese tan famoso.

Las dudas

2011-08-17T14:16:00.001-07:00

Mi amigo Félix tiene unas dudas que lo persiguen desde que era niño. Si alguien se las puede aclarar, sería fenómenal:

" ¿ Por qué Espinete, que va todo el día desnudo, se pone pijama para dormir ? "
" ¿ Epi y Blas son pareja de hecho o van por libre ?

...y no vale lo socorrido de decir que es para no manchar la cama...Venga señores, se admiten opiniones.

Vidas ejemplares: Racanio y señora

2011-08-08T13:52:00.001-07:00

Racanio Ruin es de esas personas indefinidas, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, sino todo lo contrario, todo en él es indefinido hasta la edad porque ha llegado a la conclusión de que gastar, aunque sea en años, no es bueno. Lo único que ha dilapilado es la hermosa mata de peño castaño que tuvo en su juventud porque ahora corona su cabeza una calva monumental, de esas que llaman la atención por el brillo de su superficie y la amplitud de su contorno. Pero salvo el pelo, no creo que haya hecho más derroches en todos los años de su vida y ahora bien lamenta no habérselo cortado todo de golpe cuando estaba a tiempo para venderlo como postizo.
De su Extremadura natal, allá de un pequeño pueblo perdido en las estribaciones de Sierra de Francia emigró muy joven a Cataluña, siguiendo los pasos de tantos y tantos mozos de su pueblo, en busca de un sitio donde no pudrirse sin sacar ningún rendimiento, pues la tarea de las tierras era tremendamente cansina y un año con otro acababa con las mismas ganancias: ninguna. No hubo trabajo que no intentase ni tarea que no afrontase con el único fin de ganar buenos cuartos porque, para hambres y miserias, ya había pasado bastantes, hasta que acabó de soldador en un taller de fontanería.
Todos los dias de paga, cuando terminaba su jornada, salía muy alegre del taller apretando el sobre con fuerza en su mano derecha prudentemente escondida en el bolsillo de la chaqueta junto a la libreta de ahorros y no respiraba hasta depositarlo en el mostrador de sucursal de la Caja de Manresa que había frente a su pensión y era grande su alegría cuando el oficinista le felicitaba por el modo en que aumentaban sus ahorros mes tras mes.
Un día se fijo en que compartía cola casi todos los meses con una chiquita rubieja, no gran cosa la verdad, pero con una carita pecosa que le atrajo aunque, más adelante, se dió cuenta de que era un tanto bobalicona. Armándose de valor, al cabo de varios meses de fijarse en ella, una día la esperó a la salida del banco con ánimo de pegar la hebra. Un poco esquiva al principio, pronto se fué abriendo y mientras compartían una gaseosa en la terraza de una cantina cercana, la joven le contó que se llamaba Simplicísima, que tenía veinte años y que trabajaba de aprendiza en casa de una modista muy buena y que pronto podría independizarse pues estaba a punto de sacarse el título de profesora de corte y confeción por el método Marty pero que, por el momento, tenía que contentarse con vivir en casa de su hermano soportando los desplantes de su cuñada.
A partir de entonces Racanio tenía otro motivo más para desear la llegada el día de paga y eso hacía que trabajase con redoblado ardor ante el contento de su jefe y las miradas atravesadas de sus compañeros. Continuaron viéndose, primero los días de paga, después los domingos, más adelante algún día entre semana y se pasaban las horas muertas hablando y paseando, aunque Racanio prefería sentarse en un banco de alguna plazuela pues no era cosa de gastar las media suelas del calzado en tanto ir y venir. Al final, cuando tenían la garganta reseca de tanta charla entraban en cualquier tasca y se tomaban un orange crush a medias.
Y llegó lo que tocaba. Boda, piso e hijos. Buenos, hijos no, que no venían aunque los primeros tiempos recurrieron al condón para retrasar su llegada y poder hacer frente a las letras, pero cuando Simplicísima empezó a ponerse pesada con el rollo de la maternidad lo intentaron con verdadero ahinco pues, como decía Racanio, no hay diversión más barata ni que dé tanto gusto. Pero sin éxito y la buena de Simpli se moría de envidia viendo como sus amigas iban teniendo hijos una tras otra y ella, seguía vacía por dentro.
Así que consultaron con el médico de la seguridad social que ya se sabe que es donde están los mejores y, sobre que no cuestan un duro. Pruebas y más pruebas aunque los médicos no se ponían de acuerdo en cual de los dos estaba seco pero que, o se sometían a un tratamiento muy costoso o no habría niños. Racanio echó cuentas de lo que se iban a ahorrar en condones y de lo que gastaban sus amigos en sacar adelante a sus hijos y convenció a Sim ( cada vez le acortaba más el nombre, pues hasta en la saliva se puede ahorrar ) que si Dios los había querido sin hijos no había que contrariar su voluntad.

Fueron pasando los años y todo seguía igual aunque ahora la paga se la ingresaban en el banco directamente y ya no había que ir con el sobre pero, por lo demás, nada había cambiado. Trabajando los dos, ahorrando casi todo el jornal, muchos paseos que son sanos para la salud, nada de bares o de cines que lo único que hacen es embrutecerlo a uno y cuando tenían vacaciones, corriendo para el pueblo que los padres siempre tenían la despensa llena y se podían pasar las horas muertas en los bancos de la plaza sentando cátedra porque Racanio siempre se las dió de leido y de intelectual y estos pelagatos del pueblo no tienen idea, ni sensibilidad ni nada. Claro que lo peor era a las horas de la comida, cuando tenía que discutir con los sobrinos por la comida, porque no entendía como no le dejaban las mejores tajadas del pollo y tenía que comer lo que no querían los críos.
Al final del verano volvián a casa con el coche hasta los topes con patatas, legumbres y todo lo que se podía arramplar de casa de los padres porque está no hay nada más sano, ni mejor que las cosas del pueblo. Y que cuesten menos, decía para sí. Y el coche arrancaba carretera adelante mientras el pañuelo de la madre les mandaba un adiós que no miraban.
Un día la señora Consuelo que vivía pared con pared con sus padres les llamó por teléfono para decir que la madre estaba muy malita en la Residencia y que se vinieran cuanto antes, si querían verla con vida. El Racanio ya se jodió un tanto porque ese fin de semana había acordado unas chapuzas y se las iba a perder pero, por el que dirán, le dijo a la mujer que preparase la maleta que había que salir arreando estopa.
Llegaron tarde. En la planta le dijeron que Rufina estaba en el depósito con su marido y para allí bajaron los dos. El abuelo estaba hecho un ovillo en un rincón con el bolso de la mujer entre sus manos. Rancanio se informó y le dijeron que hasta media tarde no podrían hacerse cargo del cadaver, así que le dijo a su padre que se lo llevaba para casa que allí no se pintaba nada.

De camino en el coche, el padre dijo de preparar café y aguardiente para los vecinos que iban a venir a dar el pésame a casa, pero Racanio le dijo que esas cosas ahora no se llevaban, que ya irían al tanatorio y allí no había que dar convites. A poco de llegar se acercó por la casa su primo Cosme y tras las frases de rigor, dijo que se iba que tenía que llevar un encargo en el taxi a un notario de Béjar y que esperaba volver para el velorio. Racanio, que siempre las pillaba al vuelo, le preguntó que si iba de vacío y como el viaje ya estaba pagado, si podían acompañarlo que siempre tuvo ganas de conocer Bejar y así hacían tiempo hasta que pudieran velar a la madre.
Y es que como le gustaba decir a Racanio " pajaro que pasa por mi tejado, ha de dejar pluma ".

MI PADRE. I

2011-08-07T08:30:00.001-07:00

Dede hace un tiempo tal vez a raiz de ver de nuevo " El sur ", esa maravillosa pélícula de Victor Eice he pensado a menudo en mi padre, de lo poco que sé de él y de lo oculto que está todo lo que le concierne siempre aplastado por el recuerdo de mi madre, que parece ser el centro de toda evocación. Cada noche, cuando salgo a contemplar las estrellas en busca del rastro de ella no se me ocurre pensar que tal vez, en alguna remota cuya luz penas podamos ver desde la Tierra, pueda estar él. Es injusto, pienso, que mientras mi madre me viene a la cabeza varias veces a lo largo del día, de él apenas me acuerde a lo largo del año.

De todos los primeros años de la vida no tengo la menor noticia. Por aquellas épocas la familia era de las que se denominaban acomodadas y fué el primero de cinco hermanos. Nació a mediados del 1918 en Lugo en la casa de Conde de Pallares esquina a la calle de la Cruz. Su padre, el abuelo Nicolás que era un hombre muy guapo, al menos según puede verse en sus fotografías, procedía de una aldea costera de La Coruña, Fontán, y había hecho fortuna en Cuba, pues según las crónicas mundanas de la época " era un rico hacendado de procedencia cubana " para establecerse a su vuelta en Lugo donde tuvo muchos negocios.
Allí conoció a la abuela María, que todavía no era Doña María la Mala, una joven no tan hermosa como él pero de mejor familia, pues sus padres tenían fincas inmensas por la parte de Fingoy. Todo fué bien hasta que el bueno de don Nicolás dejó este mundo y tas él se fué la fortuna familiar pues la abuela no supo hacer frente al desastre y, gracias a la generosa ayuda de algún hermano, perdió todo salvo la casa que fué su refugio posterior.

De la familia de mi abuelo paterno jamás he conocido a nadie. Tenía una hermana que emigró a Cuba y que fundó familia allí pero nunca hemos sabido nada de ella ni de sus hijos, parte delos cuales se quedaron en la Habana tras la llegada de Fidel y el resto salió corriendo para Miami. Esta mujer era mucho más fea que su hermano, al punto que cuando mi abuela eneseñaba las fotos de la familia, al señalarla, no decía que era su cuñada, sino una empleada de casa.

De la familia de mi abuela recuerdo a más personas, en especial al tío Liborio que era por entonces el patriarca de la familia, un hombre maduro y gordo, de aspecto bonachçon que estaba muy delicado del corazón, que se había enriquecido en parte ayudando a que su hermana acabase con su capital. Tenía una enormen ferretería en la plaza de santo Domingo y en toda reunión de familia se le hacían mil reverencias por ser el más rico aunque a sus espaldas se cuchicheaba de él porque ya de viejo se había echado una dama de compañía mucho más joven que él, una cuarentona rotunda y recia pero poco educada y no sé bien lo que se le perdonaba menos, que estuviese amancebada por el tío a las traseras de la iglesia o que jalleguizase al hablar, metiendo más pifias que nadie. Pero, en su honor, hay que decir que el buen viejo no podía ser tratado con más mimo hasta que murió.
Siendo mi padre un joven muy exaltado estuvo una temporada en la cárcel en Lugo durante los últimos años de la Segunda República por haberse afiliado a la Falange y que solo la ayuda de su padre, pudo salir sin más problemas de ella, para volver a la misma después de finalizada la guerra por eso mismo, por ser el hijo de un antiguo concejal republicano. De la guerra nunca quiso hablar y todavía guardo un puñado de viejas fotografias de tonalidad café con leche en el que se distingue entre un grupo más o menos numeroso de soldados.

Al ser de los ganadores las cosas le fueron mejor que al común de la población y al terminar la guerra tenía la graduación de capián pero tuvo que pasar dos cursos en la Academia de Zaragoza de donde salió reconvertido en oficial de carrera y como recuerdo de aquella época me queda un viejo espadín, una banda de seda de color fucsia, así como unos pesados cubiertos de plata Manises con sus iniciales grabadas entre arabescos.
Creo que uno de sus primeros destinos en una aldea perdida en los montes Ancares lugueses llamada entonces Los Nogales y que ahora se denomia As Nogais. Me imagino que su función, junto con el puñado de soldados a sus órdenes, sería controlar los maquis que abundaban por la zona al final de la guerra pero de esto, como de todo lo demás, nunca se habló en casa.

En febrero del 41 ó del 42, en la fiesta de las Candelas conoció a mi madre en el cercano pueblo de Becerreá durante una merienda a la que fué invitado como fuerza viva en casa de tió Ramón que era uno de los caciques de la montaña luguesa. Parece que hubo flechazo en cuanto se vieron los dos. Mi madre estaba allí de vacaciones, enviada por la abuela María la Buena para sacarla del pueblo donde la pretendía un señorito que tenía en su contra el ser hijo de divorciados durante la República, lo que lo convertía en casi un demonio.
Pronto se hicieron novios y a partir de entonces, durante los meses que duró el noviazgo, contaba mi madre que su pretendiente recorría a diario los diez kilómetros que separaban ambos pueblos, caminando a través del monte sin importarle lluvia o solanera, barro en el camino o el riesgo de ser asaltado por un maquis.
Como el noviazgo prosperaba, los novios tuvieron que seaprarse para guardar las formas y mi madre se volvió a casa para preparar el ajuar mientras mi padre seguiría haciendo sus razias por los montes. La boda no se hizo esperar mucho. Se casarón en el pueblo de mi madre, en O Barco, y allí desembarcó toda la familia paterna donde estuvieron a mesa y mantel en la casa de la abuela María la Buena durante una temporada para matar todas las hambres pasadas.

Y ahí comenzaron las primeras fricciones. Las hermanas de mi padre no tenían más capital que un viejo apellido que ellas se pensaban procedía de la pata del caballo del Cid y toda la hambre del mundo, porque del esplendor pasado no quedaban más que los recuerdos. Por entonces pienso que la abuela María se convirtió en Doña María la Mala pues, además de perder marido y capital, se le casaba el único hijo que metía comida en casa con lo que no sabían como iban a poder apañarselas en el futuro. Por otra parte, a consecuencia de una inyección mal puesta, había padecido una infección en el hueso de la pierna de la que salió con una cojera que le obligó a usar siempre bota con alza y bastón. Bastón y gesto altanero que no la abandonaron mientras vivió.
Las hermanas de mi padre, me resisto a considerarlas mis tías, se reían de la señoritinga de pueblo con la que se iba a casar su hermano que no tenía más que una belleza de la que ellas carecían y una casa con la despensa llena de la que ellas, en su envidia, procuraban hacer buen uso. No conservo foto alguna de la boda de mis padres pero sé que él se casó de uniforme como mandan las ordenanzas y mi madre vestida de negro riguroso, los lutos obligaban siempre a ello, con un tocado muy bonito que le habían hecho en la mejor sombrerera de la calle Real de La Coruña, según le gustaba recordar.

La luna de miel creo que la pasaron en casa del tio Julián en La Coruña y doña María la Mala se quedó con sus hijas en la casa de O Barco hasta el regreso de los novios, ganando kilos y lustre y aumentando el rencor contra nosotros, que fué creciendo con los años. Finalmente se vieron obligados a volver a su casa donde los cuatro hermanos, para matar el hambre, se pasaban las horas muertas metidas en la cama mientras la abuela hacía caldo con agua y aire, pues no era cosa de que señoritos de tan buena familia como ellos se manchasen las manos en algún trabajo menestral .
Los primeros años de mis padres fueron muy ajetreados y siempre hemos oido que cambiaban muy a menudo de destino. De pensión en pensión, o viviendo en cuartos reralquilados con derechos a cocina y a contagio de piojos vivieron en Madrid, Barcelona y Orense, para tener el primer piso propio en Pontevedra, donde nací yo en el 49. Años después nos enteramos de que mi padre, para poder hacer frente a las necesidades de su madre y de sus hermanos, había firmado unos pagarés a un interés abusivo a un vecino, el señor Dacosta, un sombrerero que tenía su tienda contigua a la casa de la abuela y que fueron una pesa enorme para la economía de mis padres, lo que no fué óbice para que sus hermanas siempre le echasen en cara que las había dejado morir de hambre.

Tras un tiempo en Zamora y en León del que no recuerdo nada, nos asentamos en Lugo, en una casa muy grande en General Tella, al lado del parque de donde ya tengo mis primeros recuerdos y que están dispersos por otras partes del blog.
De mi padre recuerdo su inmensa afición por la zarzuela y lo mal que la cantaba, sin que faltase nunca el comentario de mi madre " tienes menos oido que un lechón ", pero que a él no le impedía atacar las romanzas de Marina o cualquier otra que sonase por la radio en ese momento. O todas las mañanas, al salir del colegio me iba a buscarlo a su despacho y lo esperaba leyendo las esquelas del ABC haciendo tiempo para salir de vinos con todos sus amigos por la Ruanova, donde hacíamos tantas paradas en los bares como personas integraban el grupo. " Cinco Vigas ", " Ferreiros ", " Lemos "...y en todos ellos me sentaba en una mesa y ante mi iban poniendo todos las tapas que daban con el vino y que yo me comía sin chistar, lo que no era inconveniente para que, ya a la hora de comer en casa, me zampase mi ración sin protestar.

Mi padre cuando se sentía feliz era durante el verano, cuando nos íbamos de veraneo a Fontán, el pueblo del abuelo Nicolás. Allí abandonaba uniforme con el odioso cuello duro de celuloide que siempre fué un tormento para él y con un viejo meyba que le llegaba a meida pierna y unas alpargatas blancas iba de casa en casa, para hablar con sus amigos de la infancia, saliendo de pesca con ellos o tomando chatos en las tascas del pueblo. Tal pinta de desaharrapado tenía que un día se presentó en casa un militar de uniforme preguntando por él para entregarle una nota y cuando salió a la puerta no se creía que pudiese ser él hasta que volvió con la documentación en mano. Veranos de playa, vinos y pesca rematadas por la romería de Os Caneiros en Betanzos a la que nunca logramos ir los críos pero la nos traían los farolillos de papel y las guirnaldas con las que adornaban su barca para que jugásemos.

Y las noches de Carnaval cuando salían de casa los dos disfrazados para el baile del Casino, quedándonos los críos solos en casa donde hacíamos nuestro carnaval particular, poniéndonos todos los trapos que se nos ocurrían y dándoles un sorbito a la botellade Cointreau, sintiçendonos libres sin el control de los mayores.
Y ya al final, que mayor me parecía con sus cuarenta y tantos años, recuerdo sus enormes dolores atiborrado de cortisona para aplacar las molestias de los huesos pues hasta el roce de las sábanas le hacía gemir, en un caluroso verano, su último verano en la casa de Monforte en la que los niños hablábamos entre susurros y pasábamos a su lado procurando no hacer ruido para no despertarlo en sus escasos momentos de alivio.

MI PADRE. II

2011-08-07T07:57:00.001-07:00

A raiz de escribir " Mi padre. I " he rescatado este escrito del baul de los recuerdos, es de los primeros que subí al blog en noviembre del 2005, pero ahora creo que tiene más sentido unir los dos.

Es la mañana del dia de Difuntos, el día está muy claro, con esa luz escarcha que tienen los días de invierno, iluminados por un sol pálido y triste, mientras sopla un aire muy frío. Estoy de pié delante de la tumba de mi familia donde se encuentran los restos de mi padre, vestido con un traje gris que fué suyo, la manga del abrigo ceñida por una gruesa franja de luto, con mis 16 años recientes, pujando por llorar y ofrecer un aire lastimero para que todo el mundo que pase se compadezca de mi y piense que estoy muy solo, muy triste, que soy el huérfano más solo del mundo.....Pasa la gente, apresurada para depositar los ramos de flores y nadie se detiene a mi lado para consolarme, no comprendo como mi aire tan triste no los hace pararse a mi lado y compadecerse de mi. Y una vez más, recuerdo todo. Hace un año escaso, interno en el colegio de los frailes, me llaman a la mesa del Padre Prefecto durante la cena. Es un fraile joven y largo, muy delgado, con la nuez siempre bailando sobre el alzacuellos. Me pone una mano en el hombro y me dice con voz muy triste que ha llamado mi madre y que mañana sin falta he de coger el primer tren para Monforte, porque mi padre está mal. Que no me preocupe, que no es nada, pero que tengo que ir. Vuelvo a la mesa, apenas puedo cenar y los compañeros me consuelan torpemente.
No olvido esa noche. Arriba, en el cuarto piso, donde dormimos los internos, iluminado con la luz de la vela porque a las diez se apagan las luces de los dormitorios, para que " no estudiemos mas de lo debido ", no consigo dormir. Sopla el viento en el patio de luces y cada poco suenan las campanas de las monjas del vecino convento de clausura. Abro el libro de Literatura y repito sin cesar el poema de Rosalia
" Cando penso que te fuches
negra sombra que me asombras...."
Lo intento memorizar, repitiéndolo una y otra vez hasta que logro aprenderlo de memoria. Ya en el tren lo sigo recitando para que no olvidarlo y, de este modo, no pensar en lo que más temo. Llego a la estación, cruzo hacia la parada de taxis, es la primera vez que voy a tomar uno yo solo. El taxista me reconoce y me estrecha la mano, me da el pésame, el primero de los muchos de esos días y, de pronto, se hace realidad lo que tanto temía....

Mi sueño de anoche

2011-08-06T09:05:00.001-07:00

Esta mañana, al despertarme, recordé los flecos de un sueño con el que me imagino que estaría disfrutando. Lo que más me duele siempre al despertarme es la certeza de que solo recuerdo los últimos flecos del sueño y pienso en la cantidad de cosas más o menos maravillosas que vivo sin recordarlas al día siguiente.

A lo largo de un pasillo de paredes muy altas y blancas coronado con un techo de ladrillo de forma ojival, desfila lentamente una interminable fila de monjas chinas muy jóvenes vestidas, todas ellas con aire lánguido, vestidas con un vaporoso hábito blanco y tocadas con un velo de gasa azul celeste muy claro, que se agita a impulsos de el viento que recorre todo el pasadizo. Caminaban de modo muy lento y solemne, llevando todas un cirio en la mano que da al centro del cortejo y desnagran una letanía que no pude comprender porque, imagino, sería en chino mandarín.
Y al final de esta larguísima fila, avanza presidiendo la procesión un capuchino vestido con un tosco hábito parduzco y que es tan alto que, con sus brazos extendidos en los que sostiene una enorme custodia de madera, casi llega a rozar el rtocaba el techo y que vocifera con su boca abierta que se diría la entrada a una gruta.
Cuando parecía que el cortejo no terminaría de pasar el nunca, cesó bruscamente y ante mi empezó a caer una lluvia fina de insectos de color esmeralda, saliendo de la oscuridad del pasillo a la luz de una mañana en un lago con un embarcadero solitario a cuyo costado chapotean unas viejas barcas de madera.
Mierda, ha sonado el despertador....

Ante La Galana

2011-08-06T04:23:00.001-07:00

En las proximidades de la sierra de la Galana hay una montaña, ahora mocha, que hace muchos, muchos años presumía ante los montes de su entorno de tener un pico casi tan alto como la luna coronado por nieves perpetuas y hasta el que no podia volar ni la águila más intrepida. Ahora, lejos de tal circunstancia, está coronada por una superficie plana que desde los alrededores se diría una mesa enorme a la que se sientan los gigantes del entorno a la hora de la comida.
Un día de otoño que paseaba con mi perrillo por las trochas de la montaña en busca de las primeras setas, se dejó caer muy rápida sobre nosotros una niebla espesa que apenas nos dejaba ver los zarzales que crecían a los lados del sendero. A ciegas intentamos orientarnos con miedo a que cayese la noche y vernos obligados a pasarla al sereno cuando, tras un recodo del camino, se abrió la niebla como si se descorriese una cortina y nos hayamos en medio de un valle que parecía salir de un cuento atravesado por un curso de agua y en el que al fondo, al lado de un puentecillo de madera, se levantaba un viejo molino de agua cuyas aspas giraban asmáticamente.
Mi perro salió corriendo como una flecha al encuentro de un mastín que se acercaba a su encuentro en medio de un concierto de ladridos infernales y yo aceleré el paso hacía la casa en la cual, ahora más cerca, podía ver el bulto de una persona sentada en un banco de piedra bajo el emparrado de la entrada al molino. Fatigado por el esfuerzo de subir el pequeño repecho, llegué a un hombre que parecía dormitar pero que, nada más sentir mi presencia, hizo intención de levantarse. Le dije que por favor, no se moviese y me senté a su lado.
Era un anciano muy menudo con una barba gris amarillenta tan larga que se acomodoba holgadamente sobre sus rodillas. Su cara de tez muy morena parecía estar surcada por todas las arrugas del mundo y sus ojos eran de un azul tan intenso que hacían el papel de imanes hacia las que uno se veía forzado a mirar, con una vitalidad tal en su mirada que contrastaba con aire de abandono que parecía trasmitir el anciano.
Me presenté y le dí las gracias por su hospitalidad pues ya me veía perdido. Con gran sorpresa " Chispas " mi perrito mil leches que rehuía a cualquier desconocido, se acurrucó hecho un ovillo a sus piés.

El hombre me señaló un plato con queso que estaba a su lado haciéndome ademán de que me sirviera. " El queso es de mis ovejas, advirtió y lamento que no me quede pan, pero hasta mañana no pensaba hornear unas hogazas ". El queso tenía un sabor extraño muy fuerte, pero tras el segundo bocado sentí que recuperaba las fuerzas perdidas. me alargó un porrón con vino, tras tomar él un buen trago y comenzamos a hablar como si fuésemos viejos conocidos.
Confesó no tener nombre porque al vivir apartado de todos no lo necesitaba, que ya se había olvidado de él y yo le respondí que me llamaban Mateo y que " Chispas " era mi perro al que había encontrado un día abandonado en la playa de la Bien Aparecida. Le conté por encima mi vida, mi trabajo con todos sus agobios y mi lucha contra el abandono de los parientes, el quehacer habitual de todos nosotros.
El hombre se levantó trabajosamente y yo hice lo mismo con más agilidad. Apoyándose en mi brazo, me dijo que era hora de entrar en el molino que ya estaba cayendo la tarde y la humedad que subía del río no era bueno para los huesos. Nos sentamos a la mesa dispuesta ante el fuego y, tras llenar la cazoleta de una pipa, le prendió fuego y me la pasó, haciendo el lo mismo con otra. Entre los dos otro porrón lleno de vino atravesado por el fuego del hogar, parecía tener dentro un río de rubies.
Entre los tragos de vino y las bocanadas de la pipa me sentí amodorrado, en un estado de placidez desconocido y el buen hombre comenzó a contarme su historia.
" Hace muchísimos años, en la época en que los moros reinaban estas serranías, él era un joven cantero que había llegado hasta esos contornos en busca de un trabajo que se le negaba en sus tierras norteñas. Tuvo suerte, el rey necesitaba buenos artesanos para terminar el castillo que había hecho construir como muestra de su poderío y le ofrecieron un buen jornal desde el primer momento.
Al terminar la jornada de trabajo se reunían los trabajadores en su albergue y allí, agotados por el esfuerzo del día, se contaban mil historias y una de ellas prendió la atención del joven cantero. " En la torre más alta del castillo, languidecía la hija menor del rey desesperada por la ausencia de su amado, que había partido un día atravesando el mar en busca de tesoros que le permitiesen conseguir casarse con la princesa. Pero la soberbia de la sierra de La Galana situada entre el castillo y el mar, impedía que la joven pudiese estar alerta en espera de ver regresar el navío con su amado y la princesa languidecía cada día un poco más, ante la impotencia de los médicos y la amargura de su padre".
Noche tras noche, tumbado en su camastro, el cantero rumiaba esa historia hasta que se le ocurrió una descabellada solución. Por la mañana se acercó al capataz y le dijo que necesitaba ir a presencia del rey con la mayor urgencia, pero este lo tachó de loco y respondió que un misero cantero era menos que una cucaracha para el rey. Pero tanta fué la insistencia del cantero que consiguió su propósito y logró acceso a los aposentos del rey moro.
De rodillas ante el soberano le expuso su plan. Si ponían a sus disposición a un gran número de obreros para trabajar día y noche, con ayuda de sabíos de la China que sabían manejar la pólvora como ningún mortal, lograría allanar La Galana. El rey, como ya no le quedaba otra solución, confió en el cantero a pesar de las airadas protestas de su visir y la corte de consejeros.
Durante un mes no hubo un segundo de quietud en la corte, las detonaciones de la polvora se sucedían ua tras otra y una nube perpetua de polvo cubría cosas y personas hasta que una tarde del último día del mes desapareció el último vestigio del pico de La Galana, que ahora era una inmensa planicie.
De lo alto de la torre bajaron gritos de alegría de las esclavas de la princesa al ver como la princesita revivía al poder divisar la inmensidad del mar desde su aposento. Pero pasaron los años, la princesita se hizo vieja y sus ojos cansados de tanto mirar al mar, seguían sin ver como aparecían las velas del navío de su amado en lontanzanza.

Fueron muriendo todos, los moros perdieron el reino ante el avance de los crueles guerreros crsitianos que bajaban en oleadas del norte y el joven cantero, ahora convertido en un viejecillo inofensivo se refugió en este valle olvidado de todos donde hasta la muerte se olvidó de su existencia, convencido de que no moriría hasta que un caminante apareciese en el lugar.
Y ese caminante era yo. Pero el viejo me dijo, después de darle otro tiento al porrón " Yo no tengo ninguna prisa en irme "

Para que haya paz

2011-07-31T09:54:00.003-07:00

Paulita se encoge sobre ella misma, como si quisiera que el saquito de huesos que forma su cuerpo se filtrase por las grietas del muro de piedra sobre el que apoya su espalda para que el calor que esta retiene pase a ella. Está abichada, enroscada como una serpiente que dormitase en el polvo del camino bajo al sol de la tarde. Y, como siempre, no para de darle vueltas a la cabeza. No habla nada, tantos años de callarse ante todo parece que hubiesen atrofiado su garganta pero su cabeza sigue bulliendo y no para de hablar hacia dentro, para sí.
Siempre la misma canción desde niña, su madre se la metió en la mollera de tanto repetirla y total, para nada. " La palabra que está por decir, es la mejor ", " no digas nada, que haya paz ". Y así cada vez que quería rebelarse ante algo la misma cantinela " que si dices algo, no vuelven ", siempre callada, tragándose la hiel en cada momento. Una lagartija trepa por su falda y se acurruca en una arruga de la ropa y cuando Paulita intenta atraparla con sus dedos sarmentosos, el animal sale huyendo dejando su cola cimbreante entre las uñas de la vieja.
" Siempre lo mismo, siempre a callarse para que los demás no se enfaden, para que dejen venir los niños a casa ", Paulita tiene metida en su cabeza la rebelión sorda de su madre que intenta dormir en la alcoba vecina mientras su padrastro quiere ahogarla en abrazos vinosos, las ruidosas protestas de este cegadas por accesos de tos que parecen reventarle los pulmones para dar paso a una sarta de ronquidos que la mantienen en vela toda la noche, oyendo gemir suavecito a su madre. Pero hay que callarse dice la madre, " ya sabes que se casó conmigo para tapar una mala falta " y Paula traga y traga las bilis. Suerte que el tipo reventó pronto.

Y las hermanas que vuelan lejos de casa, que ya se encargará ella de cuidar la huerta y a la vieja. En los veranos y en navidades vuelven la Julia y la Leandra con los hijos que llenan la casa de ruido y Paulita se multiplica para hacer comidas, lavar la ropa sucia y quitar la mierda de enmedio, que ellas han venido de vacaciones, que bastente trabajan todo el año con los hijos. Y se acaban las vacaciones y se van todos en un revuelo de bolsos y maletas llevándose los últimos despojos de la matanza.
Paulita suplica que traigan los nietos más a menudo, que la abuela se vuelve loca por ellos pero respoden que " nada de eso, que la vieja ha de aprender a hacerse dura ". Pero los niños crecen y se aburren en la casa del pueblo, es mejor llevarlos a Salou, que el mar les viene bien para ganar defensas. Y Paulita y la madre se quedan solas, calladas, no sea que tampoco quieran venir en las navidades.
Pero no hay que esperar tanto. La abuela tiene la torpeza de morirse cuando las hijas están en la playa y estas llegan tarde y mal, en medio del funeral, deshechas en llanto como magdalenas y les falta tiempo para despedir a los vecinos tras el entierro para saquear armarios y arcones. Y se van volando para estar con sus hijos " que los pobres no han venido, porque estas penas no son para los niños ", le dicen a Paulita ya desde el coche en marcha.
Desaparecen prometiendo volver pronto, pero Paulita sabe que no es así. Y sigue hablando y hablando con ella misma hasta que nota como cae la tarde porque la piedra sobre la que apoya la espalda ya no está tan caliente. Se levanta poco a poco, apoyándose en la pared para no caerse, recoge el cayado del banco y le da con cuidado al perro que dormita a sus piés. Los dos rehacen el camino a casa, despacio, muy despacio, mientras Paulita piensa una vez más en la mierda de haberle hecho caso a la madre, de no quejarse nunca. " Para que haya paz ".

Don Ciro y Dña. Iluminada

2011-07-26T07:17:00.001-07:00

Don Ciro Vela Clará y doña Iluminada Candil Fenosa se conocieron en el velorio de un pariente común que ejercía de organista en el convento de las Reverandas Madres del Santo Prepucio del Niño de Belén y al que acudieron en parte por el que dirán de los vecinos y en parte por si podían sacar algún despojo de la casa del difunto pero, salvo un rosario de huesos de cerezas que había traido el santo pariente de un viaje al monte Sinaí, poco más pudieron conseguir.
Don Ciro era un hombre tan serio que las comadres del lugar aseguraban que había nacido ya con traje de ralladillo bien planchado y con una corbata negra con el nudo wilson perfectamente anudado. Y aún más, aseguran, que dormía sentado en la silla de palo santo del comedor para no arrugarse. Entró muy joven de edad, aunque viejo de pensamiento, de pasante en la notaría de don Liborio Vegaclara situada en el rincón más oscuro de los soportales de la plaza del Campo y de nueve a dos y de cuatro a ocho los días laborables, permanecía encadenado a su pupitre sin moverse más que para tomar un café de recuelo con dos magdalenas por la mañana y otro a palo seco a media tarde. Meado iba siempre de casa, para no perder tiempo y lo otro, eran palabras mayores que ni se lo planteaba.
Se conocieron en una tarde a mediados de un noviembre especialmente frío y lluvioso, en el que las ráfagas de agua golpeaban los cristales con verdadera saña, mientras el aire silbaba como un demonio enfurecido por las junturas de las viejas ventanas de madera. Pero cuando don Ciro se posó su mirada en Ilu, la futura doña Iluminada, se quedó prendado al ver su perfil marfileño recortado contra la luz de los cirios que chisporroteaban al pié del difunto. Y para cuando vió la gracia con la que pasaba las cuentas de un rosario, su corazón se quedó inflamado de amor. Le puso cerco respetuoso pero contínuo y desde el día en que la conoció llegaba con el tiempo justo a la notaría porque siempre la esperaba a la salida de misa de ocho, para ofrecerle el agua bendita y poder sentir el roce helado de sus dedos de cristal.
A estos roces fugaces se redujeron sus contactos hasta el día de la boda que se celebró en un día de Corpus, uno de los tres jueves que relucen más que el sol pero que, por mala suerte, ese año vino lleno de agua. La ceremonia se celebró en la parroquia de Nuestra Señora de la Buena Luz, el novio ataviado con un nuevo traje de ralladillo negro pero como concesión a día tan especial, cambió la corbata negra por otra gris marengo. La novia pequeña y fragil como un biscuit de porcelana llevaba un traje de seda negro y un tocado con una gasa que cubría su cara, porque arrastraba luto por no sé cuantos parientes fallecidos. Solo una gardenia blanca en la solapa daba un poco de vida a su atuendo. Y aún así, una vez marido y mujer, no pasó de depositar un casto beso en el hueco de su mano.

La luna de miel siempre la recordaron con gran cariño y apoco que se les tirase de la lengua, contaban como fueron como camilleros voluntarios en la expedición de nefermos de la parroquia al santuario de Lourdes pero, como dejaba entrever doña Iluminada con una risita de niña traviesa, no hubo consumación hasta la vuelta porque en ningún momento pudieron gozar de la menor intimidad.
Pero a los diez meses exactos de la boda llegó el primer hijo al que bautizaron como Lucio, el nacido con la primera luz y a partir de ese, con puntualidad matemática cada año doña Iluminada fúe pariendo otro hijo hasta un total de siete para, tras un parón de unos años, cuando esta ya se consideraba seca y el poderío de don Ciro daba sus últimos estertores, aparecer el octavo vástago de la familia.
Pero Lucio fué tan efímero como el sol de febrero porque nació en las Candelas y se marchó al otro mundo al día siguiente, san Blas, patrón de las enfermedades de garganta. Pero el matrimonio pronto sacudió la tristeza y a los diez meses clavados nació Clara, que salió más renegrida que el cuello de un fraile pobre porque su madre en lugar de empujar, apretaba las nalgas con tanta firmeza que casi la ahoga. Pero se ve que el agua de socorro con la que la rociaron pensando que iba a seguir el camino de su hermano, le dió tantos bríos que comenzó a berrear y a comerse la vida con cada bocanada de aire. Clara siempre fue una segunda madre para toda la recua que vino detrás y, cuando a los veintidos años le dijo a sus padres que como los hermanos ya iban criados, quería entrar como novicia sin dote en el convento de las Clarisas, estos lo aceptaron con santa resignación porque estaba predestinada a dichos menesteres desde el primer momento.
El tercero, Lorenzo, fué un bebe rubio y grande como el sol que creció con todo el brio y a los cinco meses ya se plantaba de pié y a los diez casi sostenía él a su madre en brazos, cuando se aferraba a su teta hasta dejarla seca. Pasado el tiempo no hubo modo de hacerlo entrar en vereda y renegaba de los libros y la vida de orden hasta desaparecer un día camino de las Américas de donde nunca se volvió a tener noticias de él.
Luego vino Estrella, Estrellita Fenosa en la escena, que creció vivaracha como una lagartija y que a los 15 años desapreció un día de casa encandilada por las puntillas de un viajante de lencería fina que hacía las mercerías de la zona y que al cabo de un tiempo, se supo en el pueblo que se ganaba muy bien la vida como vedette en los mejores tugurios de Barcelona. Cuando un año vino con su compañía a actuar en el teatro de la capital, su madre fué a verla de tapadillo acompañada por Clarita pero no se atrevió a saludarla al final de la actuación, por un mucho de verguenza y un poco de pudor.
El quinto lugar lo ocupó Candelas, la única que hizo vida cerca de sus padres y que se encargó de cuidarlos cuando comenzaron a chochear. Hizo hasta segundo de Magisterio pero, como no tenía muchas luces, se le atascó el tercero y no pudo conseguir el título. Pero como el tuerto es rey en tierra de ciegos, puso un escuela para desarnar a los hijos de sus vecinos y con ayuda de una enciclopedia " Alvarez " y una barra forrada de hierro hacía entrar en vereda a los críos que encomendaban a su cuidado. Pasado el tiempo, casó con un sargento de Aduanas y siguió el camino de su madre, pariendo año tras año. Pero esto será carne de otra historia.
El sexto fué Lucinio, el que da la luz. Y nombre más acertado imposible porque pasados los años entró como aprendiz en el taller de Toño, " el chispas " y en poco años era un manitas de la electricidad. Y como lo suyo era dar luz a los demás, descubrió el verdadero camino de mano de unos misioneros y se hizo testigo de Jehová. Dejó taller, dejó familia, estudió para pastor y se perdió por esos mundos para seguir iluminando las mentes, con gran verguenza de sus padres que ya no lo volvieron a nombrar jamás.
A la séptima la bautizaron como Mari Luz y, de todos los hijos, fué la que tuvo más luces por lo que su madre puso verdadero empeño en que estudiase, para no psarse la vida limpiando culos como ella, a pesar de los reparos de don Ciro que nunca vió bien que las mujeres tuviesen estudios, fumasen tabaco negro o usasen pantalones con culera marcada. Pero el tesón de la madre y la inteligencia de la hija lucharon contra todo hasta que consiguió el título de profesora en partos. Un día Alba le preguntó a su madre que como había tenido tantos hijos y esta le confesó que, siguiendo los consejos de su confesor, había intentado tener menos gracias al método ese del Longinos, " Ogino, madre, Ogino " le corrigió la hija pero contaba todos los días de corrido, sin dejar descanso entre periodo y periodo con lo que, cuando se creía que no había peligro, zás, otra vez preñada.

Fueron creciendo los hijos, el matrimonio envejeció poco a poco aunque aparentemente las cosas no cambiasen. Doña Iluminada respiraba tranquila por la noches, porque su marido apenas ya la requería y ella creía que se le iba retirando el sangrado. Ya bien avanzada la cuarentena, el día de las Candelas, don Ciro que se había achispado en la verbena y se sintió con restos del viejo poderío hizo una hombrada, la última.
Doña Iluminada comenzó a sentirse mal, ganas de vomitar, pesadez de viñentre. Como cuando estaba preñada, pero eso le pareció imposible dada su edad, serán cosas de vieja, pensaba mientras echaba un chorrito de ginebra en la manzanilla, que eso siempre asentaba las tripas.
Pero comenzó a abultarse, los pechos recuperaron perdido poderío y se tuvo que rendir a la evidencia. Muerta de verguenza se lo comentó a su hija Alba y está confirmó sus más negros presagios. Que venía el octavo en camino. La pobre de doña Ilu procuró dismular su estado todo lo que pudo hasta que no le quedó más remedio que decírselo a su marido. " Preñada, ¿ otra vez preñada ? " . " Sí, usted lo sabrá ". " Pues el que venga ni canastilla ni nada, lo envuelve con una rodea de la cocina ". Y ya no cruzó una palabra más hasta que nació Lucero, la octava que creció alegre como un cascabel en medio de tanta tristura.
La pareja fué envejeciendo, don Ciro dejó la notaría y se pasaba las horas muertas liando pitillos viendo como la vida iba pasando por su lado. Una atardecer de otoño, al ir a correr las cortinas de la sala, doña Iluminada se lo encontró seco como un pajarillo y corrió en busca de su hija Candelas, su único paño de lágrimas y entre las dos lo tendieron en la vieja cama de matrimonio para amortajarlo. Esa fué la primera vez que doña Iluminada vió desnudo a su marido y con una esponja mojada en
" Heno de Pravia " fué limpiando poco a poco su cuerpo hasta llegar al colgajo triste que se desmayaba entre los muslos. Lo levantó despacito sujetándolo entre dos dedos y suspirando le dijo a su hija "... y pensar que dió tanta batalla con tan poca arma ".

Cuando Candelitas, una vez terminados los funerales, se puso a revolver en los papeles de su padre se llevó una sorpresa enorme al encontrar un paquete de preservativos caducados hace muchos años entre la vida de Santa Rosa de Lima y el novelario de San Pascual Bailón. Optó por no decir nada a nadie y echó los condones a la basura. Pero pocos días después se armó un gran revuelo en la casa cuando hicieron su aparición una mujer y sus cuatro hijos, igualitos como gotas de agua. Y se descubrió el pastel

.

Desde hacía bastantes años, Don Ciro de vez en cuando desaparecía explicando en casa que tenía que ir a la capital " por graves asuntos de la notaría ". Pero este grave asunto era Blanquita, una costurera pequeña y pizpireta que vivía en una casa a las espaldas de la muralla y a la que conoció un día que subió a la capital para tramitar unos papeles en el registro de la propiedad y una vez allí don Ciro abandonaba traje de ralladillo, corbata y verguenza. Fué tanto el ímpetu con el que atacó la nueva fortaleza que tuvieron cuatro hijos de una sola tacada, de ahí que tuviese que dejar a un lado la verguenza de ir a la farmacia las gomitas y recurrir a ellas para evitarse sustos.
Pero de estos cuatro hijos y de la familia de Candelitas, como dije más arriba, ya tendremos noticias más adelante. Por hoy ya llega.

Cosas de críos

2011-07-22T11:01:00.001-07:00

Pablito es tan enemigo del baño que quisiera vivir en La Mancha. " Allí no hay que lavarse, ¿ verdad mamá ? " pregunta sin un atisbo de esperanza mientras su madre le enjabona enérgicamente la cabeza para cegarlo a continuación con el chorro de la ducha. " Que me quemas " parece decir pues el agua casi ahoga sus palabras.
Pablito es rubio, con un cutis muy blanco, como si el sol pasase siempre a su lado sin dignarse atravesar su piel y con sus grandes ojos azules se come el mundo a bocados.
Y es incansable en sus quejas. Conserva siempre la esperanza de que, en el último momento, su madre se enternezca y no le frote las rodillas llenas de mugre con la piedra pómez o le obligue a ponerse un calzoncillo limpio. " Ahora que me había acostumbrado a este, me pones otro, me va a escocer todo ", protesta. O los dolores, multiples dolores de todo tipo, fugaces pero constantes que le asaltan cada mañana antes de salir para el colegio. La tripa, la cabeza, el pié, los ojos, cualquier localización es buena para sentir un repentino dolor que le redima de la tortura del colegio, de las regañinas de la profe, de los empujones de los otros críos en el patio o de las miradas tiernas de Berta que se ha autoproclamado novia suya. Pero su supuesta mala salud de hierro le juega estas pasadas y se ve obligado a arrastrar la cartera desganadamente camino del martirio, en lugar de querdarse en casa de la abuela, supremo refugio.
Claro que su mayor tortura viene de su hermano Pedro. Un año mayor, casi una palma más de alto y un aire decidido que contrasta con el apocado de Pablito, se ha empeñado en que quiere ser veterinario de animales venenosos y devora enciclopedias en las que hablan de bichos raros. Ahora está entusiasmado con el avispón gigante japonés y busca todos los datos sobre él en el libraco que ha sacado de la biblioteca. Curioso bicho, le cuenta a su madre. Vive en el Japón, es muy grande y tiene un aguijón con el que inyecta veneno capaz para matar a una persona. Es enemigo de las abejas y las atacan si van solas. Pero como la naturaleza es muy sabia, estas han ideado un sistema de defensa. Cuando el avispón llega cerca del panal suelta un líquido que avisa a los otros avispones. Pero las abejas, que no son bobas, tocan a rebato en la colmena y salen a cientos como locas y se disponen a su alrededor formando una barrera que hace subir la temperatura ambiente hasta los 47 grados, lo que hace que el avispón casque mientras aquellas se quedan tan pichis porque soportan hasta dos grados más.
Al oir esas explicaciones Pablito chilla aterrorizado. " Mamá, ¿ ese bicho mata ?. Pedro solo quiere ser veterinario para darme miedo....". Pero Pedro dice que no sea mariquita, que ese bicho no está en España y que el próximo año, para los Reyes, va a pedirles una pareja de tarántulas cojas para poder curarle las patitas, un avispón asesino para dejarlo en el asiento de la profesora y una piraña para que nade en la pecera de la cocina. " Aunque tampoco estaría mal un alacrán " y pronuncia la palabra machacando la última sílaba como si la estuviese masticando. Aunque, de momento, se contenta con cazar algún saltamontes en la tapia d ela huerta.
Los hermanos se enzarzan en una espiral de discusiones. Uno de los críos llora, el otro chilla y se ríe, aumentando el griterio hasta un límite que ya no es llevadero y la madre zanja la situación como mandan los cánones. Se saca la chancla, arrea un par de zapatillazos a cada uno y tras un estallido de llanto, se hace la calma. Aqui paz y después, gloria. La perra, que tiene larga experiencia en estas trifulcas, piensa que está mejor quieta en su rincón, no sea que se encuentre algo
.

Cual un dios del Olimpo

2011-07-18T09:45:00.001-07:00

Victor sale de la panadería lanzando pestes entre dientes, otra vez esa mala puta le ha dado la peor de las barras que tenía en el estante y a los yogueres le faltan un par de días para caducar. Cruza la calle a la carrera porque aquí los conductores llevan los coches como locos, cualquier día me dejan chafado como una cucaracha contra el asfalto, rezonga y llega al portal de casa. Mierda, dice levantando el pié con disgusto, porque ha pisado una cagarruta de perro. Estas malas putas sacan a mear a los perros y no se les ocurre llevar una bolsa para recogerlo, masculla mientras pasa la suela del zapato por el reborde del bordillo.
Al meter el llavín en la cerradura del portal, se abre la puerta de golpe y salen alborotando los hermanos del tercero derecha y se tiene que apartar para que no lo arrollen. Y como es norma en el vecindario, ni saludan ni piden disculpas y eso que le han tirado la barra de pan al suelo.
El portal está casi a oscuras, algún hijo de puta habrá jodido las bombillas y se encamina hacia el ascensor con la vaga sospecha de que hoy tampoco funcionará. Pero se equivoca, abre la puerta y entra pero, antes de darle al botón del quinto, se lo piensa mejor y decide subir las escaleras a pié, de este modo podrá hacer algo de ejercicio, que bien le viene a su tripa y podrá encabronarse un poco más, que es lo que más le apetece en este momento.

Al pié de la escalera oye risitas y mira de reojo al pasar, la marrana de Paulita que se está dando el lote con alguno debajo de la escalera, esta tipa se lo monta con cualquiera. Comienza a subir despacio porque le esperan 127 escaleras hasta llegar a su puerta y en el camino siempre puede aparecer algo que aumente su mala leche. Tras la puerta del segundo-centro oye bronca, esos dos seguro que se están zumbando, cualquier día salimos en los noticiarios piensa con una pizca de rabia y un mucho de alegría, seguro que no se equivoca.
La puerta del tercero izquierda está entreabierta y al pasar saluda a la abuela que han dejado sentada para que se divierta viendo a la gente que pasa, también las cabronas de sus hijas podían sentarla en el balcón para que la pobre se distraiga aunque, dado como tiene la azotea, la pobre le daría igual. Cabronas, suelta mientras llega al cuarto piso. Allí se acaba de enfuerecer, la música bakalao sale a todo trapo tras la puerta de la derecha compitiendo duramente con la bronca que arman los de Telecinco. Estos sí que me van a dar la noche, pues que me calienten que bajo y les monto un buen pollo o llamo a los municipales, aunque estos mamones no harán caso, como siempre.
Llega a su puerta, la abre y enciende la luz del recibidor-cuarto de estar-comedor-despacho-cama de invitados que tiene poco más de tres por tres metros. Al fondo, el espejo rescatado de un armario viejo, le devuelve la imagen. Sus cuatro pelos desordenados, la cara cetrina con barba de tres días, su aire de cansancio y cabreo le contemplan desde el espejo.
Abre la ventana de la terraza y apenas lo hace, entra una bocanada de aire caliente y húmedo, mezclada con el aroma del jazmin que crece en un rincón de la terraza. Va a la cocina, prepara una bandeja con un poco de queso, el pan, coloca un par de yogures y saca una cerveza muy fría de la nevera. Se sienta en el sofa y mientras picotea con desgana, hace zapping pero en la tele, como siempre, nunca hay nada que llame su atención.
Vuelve a la cocina y deja la bandeja sobre la mesa. Se prepara un café, echa un buen chorro de ron en un vaso. Mierda, se ha acabado el hielo, pues nada, a palo seco. Se sienta ante la mesita del rincón, y mietras se pone en marcha el ordenador, se lía un par de porritos. Esta noche ha de ser divertida, piensa. Se aisla con los cascos para no oir el estruendo que sube del piso de abajo y busca música del Bruce, que siempre le da marcha.
Se retrepa en la silla y comienza a dar caladitas al porro mientras busca sus presas para esta noche. Comienza a elegir entre sus contactos a aquel que pueda servirle de diversión y se siente alegre porque nota la mala leche rebullirle en las venas. A ver, este. No, hace poco que tuvimos bronca. Este, tampoco, me ha cortado el contacto...Y sigue buscando hasta que dar con el primero de la noche. Pedro, un chico gordito de Soria con el que chateó hace un tiempo. Recuerda que le contó que iba en silla de ruedas. Perfecto. Y, cual un nuevo Zeus justiciero lanza los dardos de su veneno por internet como si fuesen los vibrantes rayos de un dios del Olimpo. La técnica es sencilla. Conoce a una persona por internet, charlan durante unos días, despuesespacia los contactos hasta que llega el día en que puede jugar con él. Es fácil utilizar la vida de los demás y él procura conocerla a lo largo de charlas distendidas. Después busca las facetas negativas y las repite machaconamente, riéndose con las respuestas de los otros, al principio de incredulidad y despues de rabia. Cada uno reacciona distinto, es un buen modo de conocer como es la gente, piensa divertido, mientras enciende otro porrito. Algunos, los menos, no responden a sus dardos o le preguntan directamente si está bebido y después pasan de él, pero en otros nota la rabia en cada una de las respuestas. Eso sí, procure elegir siempre personas que estén lejos para evitarse algún sofoco en mitad de la calle.
Las tres y cuarto de la madrugada. Un rayo, esta vez de verdad, rasga el cielo e ilumina las plantas de su terraza. Gruesos goterones de lluvia empiezan a caer y el aire se llena de tierra mojada. Lanza la última andanada por internet, cierra la ventana y apaga el ordenador. Una vez en la cama, todavía excitado después de la sesión de internet, deja que sus manos actuen libremente y siente como le invade la paz.

Carmen

2011-07-16T01:13:00.001-07:00

Hace unos días hicimos uno de esos viajes hacia el norte de esos apretados, en los que intentamos ver a la mayoría de viejos y buenos amigos en el poco tiempo que permite un fin de semana. Esta vez llevamos con nosotros a gente de aquí que se quedó acojonada ante la forma de ser de la gente de allí, de como estos se desvivieron con nosotros y con ellos, a pesar de no conocerlos.
Pero Carmen no estaba en el programa. La encontramos cerca de la catedral de Burgos y para ella y para nosotros dos fue una sorpresa enorme y muy agradable. Carmen es una mujer mayor solo de edad, nos confesó que estaba a punto de cumplir 85 años y tan solo su voz la delataría. Iba tan cuidada como siempre. Su melenita entrecana de de paje romántico, la tez traslúdica con unas chapetas coloradas en las mejillas de mujer cántabra, las eternas gafas doradas, la blusa blanca de encaje y la falda acampanada de flores, con un ramo de margaritas apretado contra el pecho. Y su sonrisa, esa sonrisa que es inherente a ella como un rasgo más de su físico y que lleva siempre una pizca de melancolía.
Nos unió a ella la afición por la ópera y la amistad que nos unía a una de sus sobrinas. Durante muchos años fuimos compañeros de viaje a las funciones de ópera en Bilbao. Siempre con un libro en la mano, parecía querer recuperar todo el tiempo perdido a lo largo de los años que dedicó a cuidar a toda la familia, hasta que se quedó sola. Tras la función, cuando se apagaba la luz del autobús, compartíamos con ella la cena, pasándole a escondidas un bocadillito de jamón y una lata de refresco que siempre agradecía. Llegados a Burgos, la escoltábamos charlando en las frías noches hasta su casa, comentando todos los incidentes de la función que teníamos fresca en la memoria. Y siempre las gracias y su sonrisa de despedida.
Le perdimos la pista estos años, por eso la alegría de reencontrarnos fue grande. Nos contó que había eatado en Puerto Rico de vacaciones con su sonrisa o que un par de días antes fue en autobús a Madrid solo por ver el cuadro de " La dama de armiño " y que mientras pudiese no quería parar de hacer cosas. Ahí fué cuando nos confesó su edad y lo que más me impresionó de ella fue su comentario sobre la enorme tristeza que sentía, no por la edad o la decrepitud o por las cosas del pasado que no volverán, eso no, sino de saber que en futuro se iba a perder muchísimas cosas en la vida, conciertos, conferencias, óperas....la millonada de cosas maravillosas que no podría ver, de todo aquello emocionante que se iba a perder, pero en su voz no había pena sino nostalgia. Que fácil nos fue comprenderla.
Y su sonrisa siempre presente.

Propuesta de letania para una procesion laica

2011-07-05T13:41:00.001-07:00

Mis más que amigos Bego y José Andrés, alma motora de los vecinos del Barrio de España de Valladolid, antes llamado Barrio de la República han organizado una movida con motivo de las fiestas en las que, entre otras múltiples actividades, se han propuesta organizar una preocesión laica. Y esta es mi propuesta para ella:

" Nos postramos llenos de devoción a tus pies Nuestra señora del Olvido, reina de los puteados y desheredados de este mundo para que por la mediacion del bendito San Genarin, patrón de los borrachuzos, que una mal día de Viernes Santo murió empapadito en orujo bajo las ruedas del camión de la basura, encontremos la fuerza necesaria para sobrellevar las penalidades del día a día y hacer nuestra vida menos jodida. Por eso:

De los obispos con doble moral que predican una cosa y hacen la contaria,
liberanos
De los curas que toquetean a pito y almeja mientras claman desde el pulpito contra putas, divoriciados y maricones,
liberanos
Del Vaticano que brama contra el aborto e invierte en laboratorios que hacen pildoras abortivas y mira para otro lado cuando Berlusconi se afana jovencitas
liberanos
Del obispo de Alcalá que quiere curar a los maricones, incluso si hace falta a bastonazos en el alma
liberanos
De los banqueros que nos saquean sin piedad mientras blindan sus pensiones de superlujo
liberanos
De los presidentes de cajas de ahorro que ni ahorran ni tienen piedad y firman peticiones de embargos a porrillo
liberanos
De los alcaldes y urbanistas que solo hacen rotondas para cobrar engordar sus cuentas bancarias
liberanos
De los politicos que enzalzan la educacion publica y derivan todas las ayudas a las escuelas privadas
liberano
De los concejales que van de comision en comision solo pra cobrar su comision
liberanos
De los transfugas que usan su escaño como moneda de cambio riéndose en las narices de quienes le han votado
libéranos
De los Consejeros que se visten en el Corte Ingles y comen con sus familias en restaurantes de lujo a costa de los paganos de siempre
liberanos
De los responsables de obras provisionales que se hacen eternas
liberanos
De la educacion encaminada a cohartar la libertad y las ganas de pensar
libéranos
De los padres que llenan la tripa de sus hijos sin preocuparse de llenar su cabeza o corazón
liberanos
De los guapitos que gastan vaqueros de marca de cien euros cuando solo uno llega a los que lo hacen, o que cambian de movil como camiseta sin saber de donde salen los componentes que los fabrican
liberanos
De los vecinos cotillas y con mala hostia que solo gozan viendonos mal
liberanos
De las Anarosas, Belenes y Salvames que hurgan en la miseria ajena mientras hacen alarde de la suya propia
liberanos
De todos aquellos personajes publicos o privados que gozan prohiendo a los demas aquello de lo que disfrutan a su antojo
liberanos
Y, en suma, liberanos de todo y todos que nos hacen mas jodida la vida diaria.
Amen. "

El 42.237, señores

2011-07-02T14:22:00.001-07:00

Sí, no hay error. Es el 42.237. Pedro saca de su cartera el trocito de papel de colorines y relee el número. No te jode. es el mismo. El 42.237, no hay la menor duda. De la cartera sobresalen otros papeles iguales. Son las participaciones de la loteria de Navidad que compró a lo largo de una noche loca y ahora no sabe que hacer para cobrarlos sin que se entere nadie.
Cuando vió que ese número era el premio " gordo " de navidad, tras la sorpresa y la alegría iniciales, se fue abriendo poco a poco en su cabeza la idea de que no podía presentarse con ellos en su banco, porque el cachondeo sería total y en unas horas se habría corrido la noticia por el pueblo y su mujer se iba a enterar de que el dinero de la venta de los terneros no se lo habían robado unos rumanos como le juró y perjuró en su día. Si fuesen unos décimos podría cobrarlos en cualquier sitio sin problemas. Pero estas jodidas participaciones los compró en " El cisne azul " después de haber gozado como un poseso con aquella puta tan melosa. Y eso que el ron era más falso que la partida de nacimiento de una artista de revistas, pero la mujer se movía como una gata y consiguió sacarle lo que había ganado con la venta de los dos terneros. Al final de la noche dejó alli los doscientos euros que le quedaban a cambió de cuatro participaciones de lotería que la puta se pasó por la entrepierna porque así, como le dijo ella, " seguro que tenés suerte, mi amor ".
Y ahora, desde la mesa, la participación de lotería parece que se esté riendo de él. El 42.237, maldita sea, la única vez en su vida que tiene suerte en un sorteo, piensa que no podrá cobrarlo porque a ver como le explica a la Conchi donde se hizo con él. Se imagina sus gritos de histeria, acusándolo de todo lo malo de este mundo, de que se gasta en putas el pan de sus hijos. Total, para una vez que se le ocurre echarse una cana al aire, se encuentra con este lío entre manos.
Pedro oye el taconeo serrano de su mujer que se acerca por el pasillo y tapa las participaciones y la cartera con el periódico y agarro el mando a distancia de la tele y se pone a disimular que busca un canal. Esta le planta la bandeja con la cena a su lado y se vuelve a la cocina en busca de la suya. Cuando la oye trajinar a lo lejos, esconde la loteria en la cartera y se la mete en el bolsillo rápidamente ante de que reapezca esta en el cuarto de estar.

La pareja comienza a cenar. No hablan, es lo normal, los personajillos que salen cada día se desgañitan mostrando las miserias suyas y ajenas, evitando que ellos se vean obligados a mantener una conversación. Pedro se da cuenta de que su mujer esta muy nerviosa, la siente rebullir inquieta en su asiento y ve por el rabillo del ojo como lleva a la boca la comida con desgana, pero acostumbrado a su forma de ser, no le hace el menor caso y se dedica a rumiar su problema.
De pronto Conchi deja el tenedor al lado del plati y comienza a hipar como una niña pequeña, sus pucheros se ven ahogados en lágrimas y Pedro, sin que sirva de precedente, se ve obligado a pregunmtarle que le pasa. Conchi suelta rosarios de palabras sin sentido, en los que sentremezclan los " lo siento " con " como vas a perdonarme cuando sepas donde de donde han salido " y, haciendo una pausa en la llantina, se saca de la pechera dos papelitos de colores iguales a los que Pedro tiene escondidos en la cartera.
Pedro, tras el sobresalto inicial, se echa a reir, saca la cartera del bolsillo y deposita sus participaciones al lado de las de Conchi. " Creo que vienen del mismo sitio ". " Ahora ya tenemos seis y que él quiera decir algo, que se trague la mierda ". Se funden un abrazo y Pedro, esquivando las babas y las lagrimas de la mujer, echa cuenta mentalmente del pellizco que van a cobrar. A la mañana siguiente, a las nueve en punto hacen guardia esperando que se abra la puerta del banco. " Y de aquí, a una agencia de viajes, que este fin de año lo celebramos en un crucero y que le den popr culo a nuestras familias ", le dice Pedro a la mujer.

El viejo cajón

2011-06-29T07:54:00.001-07:00

No sabes bien porqué, pero hoy has sentido el impulso de abrir un cajón de la cómoda del que nunca te acuerdas y, en medio de otros objetos inútile que has guardado sin motivo, encuentras en su interior un manojo de viejas llaves, todas desparejadas y más o menos herrumbrosas, te asalta la curiosidad por saber que puerta o cerradura han podido abrir en un momento de tu vida. Tal vez sean de alguna maleta que ya has desechado por vieja y con la que has recorrido destinos perdidos en la memoria, o el candado de una verja oxidada de una casa en la que has vivido hace muchos años o tal vez de la puerta del jardín.
Pones todas las llaves sobre la mesa del cuarto de estar, las distribuyes por tamaños y las acomodas en grupos como si fuesen soldaditos de juguete. Por más vueltas que le des a la cabeza, no recuerdas que puedan abrir y las vuelves a echar todas en una bandejita para recorrer con esta carga todos los rincones de la vivienda con ánimo de ver si alguna de ellas es capaz de abrir alguna cerradura.

Pruebas con una, luego con otra pero ninguna de ellas consigue encajarse y hacer el giro que permita abrirla. Esta parece que sí, que da la vuelta en la cerradura del candado que cierra la salida en la verja trasera de tu casa y que permite salir al camino cubierto de zarzas que asciende hacia el monte. Vas al cuarto de las herramientas y vuelves con un spray de " tres en uno " y echas una rociada en el hueco, metes de nuevo la llave y parece que da un cuarto de vuelta pero no, se traba y no hay modo de que abra.
Este juego te entretiene toda la tarde. Pruebas una y otra puerta, bajas todas las maletas apiladas en el altillo del vestidor para intentar abrir una tras otra, pero ninguna llave logra hacer su función de abrir o cerrar ninguna cerradura, no consigue abrir la puerta de tu memoria para que puedas recordar nada. Sientes un poco de rabia y un mucho de tristeza y estás a punto de echar todas las llaves en la bolsa de la basura, pero controlas este deseo y vuelves a poner con cuidado las llaves en el cajón donde reposaban los últimos años. Tal vez puedan ser útiles algún día y abrir la puerta de tus recuerdos.

Impresiones

2011-06-27T10:47:00.001-07:00

Ayer ha inagurado Alfonso una exposición de parte de sus fotografías en Valladolid con el nombre de " Impresiones ". Si entras en Google y pones Alfonso Cimas verás que aparecen muchos enlaces para acceder a la información.
Todo partió de una liada de nuestros grandes amigos Begoña y Jose Andrés, más que amigos auténticos hermanos del alma, que se encargaron de poner los perros en danza para que Alfonso se animase a la tarea y que fueron los artífices de toda la organización. Buscaron el local donde exponer, hicieron los carteles, se encargaron de distribuirlos por todo Valladolid y, en especial, de buscar amigos para que nos acompañasen en el acto y de conseguir que un gran pintor como Sierra hiciese la presentación. A este lo conocíamos de aquellas viejas épocas en las que se organizaban cenas en las buhardillas para comer tortilla de patatas acompañadas de " maría ", años donde esa palabra tan obsoleta como solidaridad era la que reinaba en todos los ambientes.
Alfonso recordó sus años de juventud en Valladolid de los que tenía bellos recuerdos pero no viejas añoranzas y se remató con la interpretación a la flauta de la " Meditacion de Thais " por Diana, una cría encantadora que tocaba la pieza con todo su entusiasmo juvenil mientras María, un maravilla de ojos enamoradores, servía de atril viviente.
Después lo normal en estos casos, asaltar la mesa preparada con las empanadas de Begoña, casi tan buenas como ella, o los pasteles de cabracho que preparó Belen, a pesar de no conocernos ( pero es que Begoña es mucho Begoña ), darle al clarete y hablar unos y otros. Por la tarde, ya más en familia, nos fuimos todos a comer a una bodega en Mucientes para llenar la tripa y calmar los ardores de este tiempo con Cigales bien frío mientras el querido Felixín lanzaba vivas y brindis al " artista " con riesgo de que este lo estrangulase porque siempre ha luchado por pasar desapercibido.
Fue un dia inolvidable que mal puedo explicar con estas líneas. Y alguién estuvo presente en todo momento, aunque no físicamente, pero para los que nos conocen y nos quieren no hay más que decir que es una de nuestras estrellas, a las que saludamos cada noche antes de acostarnos. La Pilarina habría estado feliz como una reina viendo disfrutar a su hijo y me la imagino corriendo de un grupo a otro, hablando con todos, reidora y alegre. Y como decía ella " si no tengo razón, no me la des ".

19 - J en Graná

2011-06-22T07:24:00.001-07:00

Este 19 de junio nos pilló recién llegados a Granada dispuestos a pasar unos días de chicharrina y de turisteo. Aunque no vimos ninguna convocatoria nos imaginamos que la manifa sería a media tarde, como en otras ciudades. Así que a las seis nos lanzamos a la calle a pesar de los treinta y muchos grados de temperatura y a los pocos pasos nos encontramos con unos críos con todo el aspecto de saber del rollo. Les preguntamos donde se concentraba el asunto y nos dijeron que allá lejos, en la Cartuja que no podían explicarnos como ir pero que, si queríamos, podíamos ir con ellos. Pero nos dió corte acompañarlos y les dimos las gracias. La cosa fué fácil, pronto encontramos más personas con aspecto de ir para allá. Jovenes tatuados, pelos largos o rastas, pantalones hindues......vamos, no era fácil confundirse, así que empezamos a seguir a unos y a otros por calles y más calles. Aquello no se acababa nunca, el calor cada vez era mayor y la jodida Cartuja a la que íbamos no sé si era la de Granada o la de Jerez. Finalmente llegamos donde estaba formándose la cabeza de la manifestación, a punto de darnos un jamacuco a causa de la calorina. Pero una vez allí, al ver el buen rollo reinante, se nos pasaron todos los males.

La experiencia ha sido divertida, entrañable, y la manifestación distinta de todas las demás a las que hemos acudido a lo largo de tantos años. Imagino que en los demás sitios haya sido similar. Mucho y bueno a destacar, empezando por el conglomerado de personas que acudimos a la convocatoria.Miles y miles de personas de todo pelaje desde los neohippies, a los padres de familia con toda la prole para inicarla en la libertad o las parejas maduras, de nuestra quinta, que se dirían ( o nos diríamos ) naúfragos del mayo del 68. Gente vestida de modo convencional, como es nuestro caso, con otros de aspecto desharrapado o disfrazados del modo más ingenioso, junto con otras personas que se desplazaban en sillas de ruedas motorizadas. Y por encima de todo, la naturalidad y el aire de alegría y
espontaneidad que reinaba a lo largo de la marcha.

Esta, a diferencia de las manifas organizadas por la asociación al uso, estaba falta de diretrices y cada uno se había hecho la pancarta en un cartón sujeto con un palo de escoba donde lo que importaba era la frase que querían destacar, o se había hecho el muñeco de escayola o cualquier cosa que pudiese atraer la atención.
" Pueblo manso, buen esclavo "
" No hay pan para tantos chorizos "
" Hemos sido los hijos del confort, pero no los apdres del conformismo "
" Fiate de un banco y dormirás en él ".....

Y la música continuamente, con tambores atronando el ambiente alternando con el griterio ensordecedor de los silbatos o las canciones de la gente. O el hombre que cargó con una sulfatadora con la que iba rociando de agua a la gente para alivio del maldito calor. La marcha duró más de tres horas y el río de gente no tenía fin y la alegría tampoco. Lo único que no se sentía era cansancio ni ganas de terminar con la marcha.

Pero todo se termina, al menos de momento. Se rebasó la plaza del Carmen donde no nos dejó parar la policía local que acordonaba la zona para proteger el estrado en el que después recibirían a los futbolistas. Hay que entender de prioridades, nada más importante que el futbol, como pudimos comprobar a lo largo de la noche, por desgracia.
La cabeza de la marcha llegó a la plaza de Mariana Pineda y allí de nuevo nos topamos con los polis locales vestidos como hombres de Harrelson. Algún poder fáctico mandó secar la fuente y ocuparla con un buen número de ellos controlando el interior y en el perímetro de la fuente, adoptando esa actitud tan aguerrida propia de cualquier energúmeno al que doten de uniforme, botas de cuero y armas.

Pero nosotros nos buscábamos la bulla, así que nos fuimos agrupando de modo concéntrico a la fuente englobando en el bullicio a las personas que tomaban el fresco tranquilamente sentadas y a las que pronto, es lo que toca, oimos darnos la razón por tratarse de pensionistas de poco pelo o poca pela. Seguía llegando gente y más gente, todos felices de la tarde y al final, poco a poco, nos fuimos disgregando. Más tarde por esas mismas calles llegó el autobús con los futbolistas en marcha triunfal y sentí una punzada de rabia y otra de envidia al comprobar que allí había mñas personas.

Y los futbolistas sí pudieron subirse a la fuente. Todavía hay clases, doña Baltasara. Ahora, no sé como, desear que este movimiento crezca y crezca para barrer tanta mierda. Pero eso, como todo en esta vida, dependerá de nosotros.
Lo que tengo claro es que nos tienen miedo. Para la prensa cavernícola el día previo eramos malisimos y se habían infiltrado demonios bajo la forma de etarras. Pero al día siguiente no eramos malos, sino que habíamos ido pocos....Miedo, eso es lo que tienen.

Así es " Fidelio "

2011-06-14T14:35:00.001-07:00

Vamos a ver. La acción sucede en la tétrica prisión de Estado situada en Sevilla un año cualquiera del siglo XVII. Tras el tatachán de la obertura se encienden las luces del escenario y vemos como una cándida doncella plancha la ropa sobre el potro de tortura, por suerte en ese momento sin ningún ajusticiado encima. En el decorado, aparte de cadenas y más cadenas colgadas como serpentinas de feria, hay un garrote vil y otros instrumentos de tortura, tambien sin ocupantes.
La doncella canta su amor por un doncel que todavía no ha hecho aparición en escena pero que, por los gorgeos que emite, nos hace pensar en un dulce y encantador efebo. En lugar de este el que aparece es un cojitranco llamado Jaquino que la requiere de amores una y otra vez chocando con la obstinación de Marcellina, ante la desesperación de aquel porque hasta hacía poco le otorgaba sus favores pero que ahora, encandilada por Fidelio, hace caso omiso a sus reiterados intentos de aproximación.
En esto sale a escena el padre de la susodicha llamado Rocco, carcelero pero de buen corazón, papel encomendado a un bajo que, como pasa casi siempre, es un señor de casi dos metros de altura. Vozarrones, trinos y requiebros se alternan hasta que se abre la puerta de la fortaleza para dar paso al tan ansiado galán.
En lugar de un jovencito adorable vemos salir a una tanqueta que ha sido vestida por su peor enemigo, algo así como un cruce entre camionera alemana y carabinero portugués. Y no digamos nada del pecho que no consigue disimular. Abre la voz y, en lugar de la voz de un tenor oimos a una dulce señorita. Pero nadie parece darse cuenta y los otros tres reciben al galán sin percatarse de que es un travesti. Este trae en las manos unas cadenas que ha llevado a reparar al herrero y el bajo, usease el carcelero, dice con admiración que bueno es el rapaz que consigue los insdtrumentos de tortura a mitad de precio que él.
Y se enzarzan los cinco a cantar, cada uno con su texitura de voz y explicándonos el problema que le aflige, trenzando trinos y más trinos llenos de armonía. Esto es lo que se llama concertante. Y ahora vamos a explicar porque hay un travesti en la función. Resulta que Fidelio es una mujer llamada Leonora que se ha introducido de tapadillo en la carcel en busca de su marido que al parecer está sepultado en la más profunda de las mazmorras. Fidelio gracias a sus encantos y maquinaciones ha llegado a hacerse indispensable para el carcelero y su hija, los cuales beben los vientos por ella.
Y ahora hace su aparición el bellaco Don Pizarro, que no es más que el jefe del cotarro, el que manda en la prisión, personaje malo, malo donde los haya y que, entre sus multiples bellaquerías, ha encarcelado a Florestan porque este un día le había cantado las cuarenta en copas ante la Corte. Y para redodendear su maldad le ordena a Rocco que cabe una fosa en lo más hondo del penal, donde enterrar a Florestán después de acogotarlo. Rocco responde que es malo pero honrado y que él cavar, cavará la tumba pero que de dar mulé al prisionero, nada.
Fidelio/Leonora maquina el modo de descender a las proximidades de la prisión y para ir abriendo boca consigue que todos los presos con delitos menores salgan de las mazmorras al patio de la carcel para entonar un canto a la Libertad y a la Justicia. Tachín, chin, chín.
Suena la música, se callan los cantantes y sale un batallón quer diríamos de soldaditos de plomo y se ponen a hacer trenzados sobre el escenario como los soldados de Toy Story.
Descanso, te tomas una botella de agua y tes canapés resesos y que pagas como si te la hubieras montado con la Noemi Campbell y de nuevo al asiento apra la segunda parte de la función. Más tatachín y se hacen las luces, es un decir porque la escena está en la más tétrica de las penumbras y nos enteramos que allí pena y perece un condenado al que solo alimentan a pan y agua para que se consuma poco a poco. Resulta que sí, que es Florestán, el amado preso por lo que nos cuenta su amada que ayuda a Rocco a cavar la fosa. Dicen que no se pude ver nada...pero ellos sí que ven lo que pasa. Y después de un aria maravillosa del tenor, el bueno de Florestán, lo vemos que está reluciente como un lechón. Pues eso, Fidelio/Leonora le da u trozo de pan, se reconocen, cantan el gorigori y hace su aparición el malísimo para dar mulé a su prisionero.
Pero Fidelio/Lenora saca una pistola que tiene oculta y Pizaro sale piés en polvorosa, se oyen los clarines desde las almenas de la prisión anunciando la llegada del ministro del Rey y con él la venida del buen orden. Se descubre el pastel, FIdelio/Leonora cuenta su secreto, todos se abrazan con el coro entonando loores al valor de la mujer y el ministro manda a galeras al malvado don Pizarro.
Fidelio, que ya es Leonora se abraza con Florestán y la jovencita Marcellina se queda con un palmo de narices al ver que su amado es mujer y se ha quedado compuesta y sin novio. Bueno, no tanto, porque sale tambien Joaquino que decide quedarse con las sobras y se abrazan los dos tan ricamente. Mas cantos al Derecho, la Justicia y la Libertad y todos elevan sus cantos al Señor.
Y se acaba.
Pues a pesar de que el libreto parece el guión de un mal melodrama de Hollywood, la magia de la ópera es tal que una música maravillosa unida a un conjunto de cantantes sublimes y una gran orquesta guiadas por un director genial hacen que olvides todos los sinsentidos que he intentado describir.

ALFONSO. IV

2011-06-05T02:42:00.001-07:00

Alfonso se acerca una vez más a la cocina a ver la hora en el viejo despertador rojo que tiene la abuela sobre la radio. " Las tres y cuarto, sí que tarda este ", piensa mientras desde el patio oye la voz de la abuela quejándose de cuanta guerra da este jodido crío. " No tiene aguante, todo el día moviéndose como el rabo de una rata " le dice a la señora Engracia que remienda las culeras de unos calcetines que, de puro viejos, no se sabe cual era el tejido original. Alfonso todavía hace tres o cuatro viajes más para ver la hora hasta que, de pronto, oye un silbido desde la calle, que le hace dar un bote, a pesar de estar esperándolo.
" Abuela, me voyyyyyyyyy " grita mientras corre a lo largo del pasillo sin dar tiempo a que esta le dé permiso para salir. En la acera de enfrente, en la puerta del número 14 espera con aire de chulito " El cojo ", metiéndole prisa en cuanto Alfonso aparece por la puerta de la calle.
Alfonso conoció a " El cojo " en la playa del Pisuerga, a donde se escapaba las tardes de verano para bañarse en el río sin que lo supiera la abuela. Esta no quería que fuese allí por que decía que los remolinos del río son muy peligross y hay pozas tan hondas que caben cuatro hombres puestos uno sobre los hombros de otro. O tal vez el motivo se debía a que hace un par de veranos había perdido allí unas alpargatas casi nuevas, lo que era poco menos que una tragedia para la menguada economía. Esa noche cuando llegó a casa ni los piés llenos de mataduras por haber vuelto descalzo sirvieron para ablandar a la abuela.
Los dos van todo lo aprisa que pueden, aunque " El cojo " resople porque su pata renca no le permite seguir a la par de su amigo. Bajan por Duque de la Victoria hasta la Fuente Dorada y de allí, casi corriendo ya porque oyen dar las medias en la torre de la Catedral, van por la Bajada de la Libertad hasta llegar al viejo Teatro Calderón. Bajo los soportales, la gente que espera ante las taquillas bulle de impaciencia porque ya tenían que estar abiertas pero está claro que a las taquilleras, conscientes de su poder, les gusta hacer sufrir a los que esperan.
"El cojo " y Alfonso esquivan la serpiente de gente que espera y entran en el teatro por una puerta lateral recibiendo un pescozón al pasar del Fernando, el portero que se ajusta la chaqueta morada con botones que parecen de oro. Llaman a la puerta trasera de la tabilla y la voz de la Amparito les deja pasar. Oronda, con la cara pintada como una mona, la taquillera está sentada en su taburete mientras saborea un carajillo. Les alarga un programa de mano a cada uno y se vuelve para abrir la ventanilla.
Los dos críos cruzan el vestíbulo del teatro, todavía sin iluminar y entran en el patio de butacas. El acomodador distribuye Ozonopino con abundancia para que la sala huela a limpio, para intentar tapar los olores a humedad y a tapicería resudada que flotan en el ambiente. Suben las escalerillas y se meten por detrás del telón que cubre todo el escenario. Allí están el señor Paco y su ayudante, los de las tramoyas, apurando el cigarrillo anbtes de que comience la sesión.
Se encienden las luces, un creciente murmullo de la gente que entra atropelladamente en la sala para ocupar cuanto antes su localidad, sobre todo en las partes altas, donde no están numeradas. Chillidos, propestas por la propiedad de un asiento seguidos del golpeteo rítmicos de las botas que golpean el suelo del " gallinero " reclamando que comience la función.

Se apagan las luces de la sala, se encienden otras difusas en los bordes del escenario y se descorre el viejo cortinón que oculta la pantalla. Ahora comienza el trabajo de " El cojo " y de Alfonso y gracias al cual pueden entrar gratis todos los domingos al cine. Entre los dos comienzan a tirar de las cuerdas que hacen bajar los cartelones de tela con la propaganda previa a la película.

" CHOCOLATES LA LLAVE DE EUDOSIO LOPEZ "

" LIBRERIA MIÑÓN "

Después, la sala queda a oscuras y comienza la magia del cine. " El cojo " no es mucho de pelís, así que se pierde por detrás de las tramoyas pero Alfonso come literalmente la pantalla viendo las imágenes de lado. Ese es el problema, desde donde puede ver el cine, todas las imágenes se ven sesgadas y a gran tamaño, los ojos le pican, pero da igual, la magia de las imágenes, del sonido es tan grande que se olvida de todo. Y hoy ponen " Mogambo ", si quisiera casi podría tocar con las manos el cuerpo de Ava Gardner o de Grace Kelly.
Esa noche, arrebujado bajo las sábanas Alfonso recrea toda la película mientras oye roncar a los abuelos desde la cama vecina y no puede olvidar el pecho de Ava Gardner, poderoso como la proa de un barco. Y se duerme soñando mil aventuras.
Por la mañana, cuando Alfonso ya está repartiendo los pedidos de la tienda de ultramarinos con las que puede traer cuatro perras a casa, la abuela al hacer la cama del nieto se encuentra una mancha amarillenta y endurecida en una de las sábanas. " Este jodido crío se nos va haciendo mayor " piensa mientras deja escapar una risita maliciosa.

Vida de Carlos Varela Prieto, cantor de tangos

2011-06-01T06:57:00.001-07:00

En una tarde de adormecido aburrimiento encontré una página en Internet que llamó mi atencion. En su trabajo sobre " Viejas glorias olvidadas ", Doña Anisia Bernardina Rivadavia de Mendoza, catedrática emérita de Musicología Popular de la Universidad de Tucumán, trenzaba una serie de biografías que captaron mi atención, una de las cuales me atrevo a divulgar sin el consentimiento de la autora y esperando no incurrir en su ira sin un día se entera de mi atrevimiento.

Mariano Expósito Gandullas vino al mundo en una aldea vecina a San Clodio, cerca de Rivadavía, allá con el principio del siglo XX. De madre costura, la Mari Mare, y de padre no conocido aunque se barruntaba que tenía algo que ver con el cercano convento de los frailes. De sus primeros años no hay más datos que un apunte en el libro de la parroquia dando cuenta de su nacimiento, aunque por el paso de los años y los mordiscos de las ratas, poco es lo que se puede leer. Su escuela fue el monte donde cuidaba a las vacas de los vecinos, su comida la que sobraba de los pesebres del ganado o una taza de caldo que robaba en la cocina de los amos, su ropa los harapos que no servían ni para vestir los espantapájaros de las eras.
Y cuando creció un poco, no mucho en verdad porque la comida era escasa y los trabajos muchos, siguió el camino de tantos otros. Con mil penalidades llegó al puerto de Vigo y en consiguió pasaje en el " Princesa Mafalda " que se pagó con mil sudores ayudando a los fogoneros y durmiendo en una hamaca colgada junto a la entina del buque. En las dos semanas largas que duró el crucero apenas si vió la luz del sol y cuando el barco arribó a Mar de Plata bajo a tierra ciego por la luz y trastabilleando como un borrachito.
Durante los primeros días andubo dando tumbos, oliendo comida más que catrándola, con lo que su cuerpo parecía un saco de huesos que se entrechocaban entre sí cuando se movía. Encontró acomodo en un chamizo en las traseras del camposanto de La Chacarita y ayudado por otros galopines de su edad comenzó a buscar trabajo con el que sacar los cuatro pesos necesarios para sobrevivir. Hambre, fríos y roña fué lo que sacó en claro pero cada noche, cuando se enroscaba como una culebra para darse calor a sí mismo, se prometía que un día se vengaría de esta vida.
Cada día se acercaba al Mercado Central en busca de cualquier faena que apareciese, porque a nada le hacía ascos. Desde un día en que se dió cuenta de que la patrona de un boliche ante el cual pasaba se le quedaba mirando con fijeza, comenzó a frecuentar la calleja al ir y al volver del Mercado. La mujerona se sentaba a horcajadas sobre una caja de embalaje dando voces hacia el interior donde se afanaba el marido, mientras miraba con descaro a todos los hombres que pasaban ante el colmado, pasando y repasando las manos por las crenchas negras como alas de cuervo.
Un día Mariano se armó de valor y le mantuvo la mirada plantándose a dos pasos de ella como si esperase el paso del viento. La mujer, con una media sonrisa en su cara, le hizo una seña para que se acercase y le dijo que buscaba. " Trabajo busco, el que sea, nada me da miedo ". Esta le tentó los escuálidos brazos y tragándose la risa le dijo que de acuerdo, que sí parecía muy fuerte y volviéndose hacia dentro le gritó a su marido que le mandaba un ayudante, a ver si se ajustaba con él. Y antes de dejarlo entrar, poniéndole la mano en la barbilla, le preguntó el nombre " Carlos, me bautizaron " mintió él.

Y de este modo Carlos se enfundó un delantal gris que le llegaba a los piés y se amarró a una escoba que se convirtió en su tercer brazo. Barría el patío, espantaba las arañas que dormitaban en las vigas, acarreaba cajas y fardos de aquí para allá todo el día perseguido por las voces del patrón y las miradas de la patrona hasta que, ya noche cerrada, se dejaba caer en un camastro que había hecho con viejos sacos bajo el mostrador del boliche.
Una noche salió al patio porque no resistía las ganas de orinar. Se bajó los calzones y sacó el miembro que brillaba como un arco poderoso bajo la luz de la luna llena pero un gemido le sobresaltó y casí le cortó el chorro. En la puerta, la patrona se tapaba la boca para no dar un chillido. Después la nube blanca de su camisón se acercó a donde estaba el chaval y, agarrándolo del miembro, lo hizo entrar con ella en el local. Allí mismo, sobre los viejos sacos la patrona vió por vez primera la gloria y el rapaz sintió que se fundian sus huesos.
A partir de esa noche, en cuanto los ronquidos del marido atronaban desde lo alto de la escalera, Carlos aguzaba el oido para captar el roce de los piés de la patrona que bajaba sigilosa y así, noche tras noche, el marido roncaba arriba mientras la pareja, desde el suelo, se sentían subir a la gloria.
Entre el ajetreo de los días y el trajín de las noches el mozo se quedaba dormido de pié en cuanto tenía un segundo de respiro. Pero, a pesar de tanto esfuerzo, su cuerpo fué ganando en carnes gracias a los desvelos de la patrona que, a espaldas del marido, le guardaba los mejores bocados. Bufandas de seda, chaquetas de pana negra y hasta unos botines de tafilete escondía Carlos en su rincón. La mujer dejó el cajón de la entrada desde el que espiaba toda la calle y se pasaba las horas muertas buscando rozarse con él como al descuido.
Al cabo de un tiempo, Carlos dejó la escoba y el mandil, se enfundó un guardapolvos blanco y unos manguitos de hule verdes ascendiendo a encargado de la firma " Colmado Varela y Cía " , mientras otro zarrapastroso ocupaba su hueco y heredaba escoba y sacos para dormir. Alcoba en el principal vecina a la de los patrones, compartía con ellos mesa y mantel, aunque las sábanas las seguía compartiendo solo con ella.
Enredando y enredando, la mujer consiguió sus propósitos y un día salieron los tres del Juzgado con una resma de papeles llenos de sellos y firmas por las que el mozo, un hombretón ya, se convirtía en Carlos Varela Gandullas. Orgulloso, caminaba entre el matrimonio, mientras jugueteaba con la cadena del reloj que brilaba sobre sus pantalones.
Una vez todo seguro, Carlos Varela buscó nuevos rumbos sin abandonar el cómodo nido pero ahora, con la disculpa de que la patrona se había convertido en su madre, al menos en los papeles, comenzó a abandonarla por las noches buscando otros sitios donde recalar. Noches de risas y música, Carlos descubrió que tenía una buena voz y comenzó a cantar baladas y tangos con las que embobaba a las chicas, mientras la madre se retorcía las manos en su cama, ahogada por la rabia.
Pronto la música se covirtió en su vida, nada le gustaba más que juntarse con sus amigos y dejar pasar las horas en los boliches cantando y bebiendo, envueltos por el humo de los cigarros. Una noche su amigo Pancho le dijo que en " Radio Prieto " habían puesto un marcha un concurso para descubrir nuevas estrellas en el " Cine Varela " de la calle Varela 1136. Allí fueron y, tras muchas sesiones, " Carlos Varela y su trío " llegaron al segundo puesto, tras Rosita Quiroga.

La vida cambió por completo para Carlos y un tanto avergonzado de su segundo apellido cambio el Gandullas por el Prieto, agradecido a los dueños de la emisora donde había comenzado a triunfar. Y finalmente se convirtió en Carlos Varela Prieto, dejando en el olvido al pobre Mariano Expósito Gandullas de sus orígenes.
Corrían los años 30 y en España se había ido el rey por lo que se planteó volver a sus raices. El crucero de vuelta fué en primera y su camarote distaba de la sentina del viaje de ida como la Tierra de Marte. Pero en la vieja aldea no quedaba nada, salvo algún primo lejano que se quería hacer cercano con el afan de ordeñarle pesos. Por eso, tras hartarse de tristeza y de comer pan de millo con tocina y caldo de berzas en la aldea reemprendió la vuelta a Buenos Aires.
A su vuelta se encontró con la noticia más soñada. Carlos Gardel lo quería en su compañía y le proponían ir de gira con él a Colombia. El 24 de junio de 1935 volaron hacia Medellín, pero nunca llegaron a su destino.

La rosa Blanca

2011-05-09T11:00:00.000-07:00

Cuando no era más que un capullo en el rosal se cuchicheaba con admiración y una pizca de envidia que La Rosa Blanca parecía estar destinada desde su nacimiento para las más altas empresas.

Tal vez sería capaz de desenredar la madeja de la personalidad humana en permanente ebullición y en continuo conflicto desde su aparición sobre la faz de la Tierra.

O bien que conseguiría ser el lider que aunase los distintos pueblos acabando con las guerras provocadas por las religiones sangrientamente enfrentadas entre sí o con el pillaje de los más ricos sobre los menos favorecidos, haciéndolos caminar en una misma dirección.

O tal vez podría convertirse en el solitario astrónomo que encontrase otras vidas más allá de los nebulosos confines de nuestro sistema.

O quizás llegaría a ser un artista famoso cuyas obras se expusiesen en los más afamados museos de todo el mundo y convertirse en la voz discordante que sacudiese tanta monotonía acomodaticia.

Pero con lo que no contaba La Rosa Blanca ni el coro de sus admiradores, es que la vida es lo suficientemente exigua para truncar tan bellos proyectos.

Adrian

2011-05-08T10:39:00.001-07:00

Adrián más que feo, era raro. Su cuerpo parecía hacer sido formado con los despojos de otras personas y lo último que pudiera evocar su presencia es la sensación de armonía. Unos pies descomunales sostenían unas piernas largas y finas como patas de araña que se asentaban sobre unas rotundas caderas más propias de una bailarina de vientre libanesa que de un adolescente. Sobre estas se apoyaba un tronco largo yhundido en el que el pecho quisiera besar la espalda y de unos hombros rotundos y musculados colgaban dos bracitos que se dirían de un niño de cinco años y que se balanceaban rigidamente cuando Adrián caminaba. Coronando este dechado de imperfección, una carita de angel parecía perderse en una nube de cabellos tan rubios que le hacía parecer un albino.
De niño sus padres lo llevaron en peregrinación de médico en médico para encontrar una causa que explicase tal descabalamiento y a pesar de acribillarlo a pinchazos, o de radiar hasta el último átomo de su cuerpo e intentar encontrar alguien semejante a él en los libros de síndromes raros, no hubo modo de encontrar donde encasillarlo, hasta que sus padres, cansados de dar vueltas y viendo que el niño crecía bien, aunque a trompicones, decidieron dejarlo en paz y admitir que tenían en casa no un hijo, sino una suma de retazos sobrantes de otras personas.
Los primeros años intentaron mantenerlo protegido de los demás, pero hubo un momento en que ya no les quedó más remedio que lanzarlo al mundo y enfrentarlo a la curiosidad de todos, a las bromas crueles de otros chicos de su edad. " La grulla ", " el saltamnontes ", pocos fueron los animales del listado zoolóogico cuyo nombre le adjudicaron como mote desde el primer día que apareció en el patio del colegio. Y entonces comenzó de nuevo la rueda de visitas a los psicólogos, a los pedagogos y a los psicopedagogos o los orientadores escolares para que Adrian no se traumatizase en exceso.
Pasaron los años y Adrian siguió creciendo a trompicones refugiándose en si mismo, en sus libros y en las canciones llenas de tristeza que le gustaba componer para matar la soledad. Solo una época del año le gustaba, la semana santa porque podía pasar por las calles oculto bajo el capuchón sin que nadie se volviese a su paso.
Hasta que un día, en uno de esos raros momentos en los que salía de su casa, fue descubierto por un cazador de talentos y apareció en un programa de televisión. Le hicieron cantar tan solo un par de temas, su actuación fué colgada en la red y pronto se convirtió en una de las más visitadas. Su fama creció como la espuma y pronto llovieron los contratos, las adolescentes lo imitaban y había que echar a escobazos a las chicas y a más de un chico de su camerino.
Primero fué Almodovar que lo unió a Roxy de Palma en una película, a la que siguieron varias más hasta que Spielberg lo contrató para una nueva versión de E. T. con la que consiguió llegar a la noche de los Oscars. Ahora todos los catálogos de las más afamadas clínicas de cirugía estética de todo el mundo, figura su imagen como el modelo a imitar más deseado por toda la clientela.

Y luego....pasa lo que pasa

2011-04-26T08:31:00.001-07:00

La peluquera feliz sube hasta el cielo para rizar las pestañas de las estrellas entre risas constantes.
La peluquera feliz se agacha para hacer la manicura a las margaritas del campo.
La peluquera feliz coge en su regazo al perrito de lanas para hacerle la permanente.
La peluquera feliz pone mechas a las señales de trafico del camino.
La peluquera feliz corre atolondrada de su casa al supermercado y de allí al colegio de los niños, siempre ajetreada, siempre sin tiempo para nada.
La peluquera feliz baña, cuida, alimenta y atosiga a sus cuatro hijos por turnos o todos a la vez.
La peluquera feliz no es tan feliz cuando uno de sus hijos hace atchis o tiene moquitos y corre desesperada en busca del médico para que la tranquilive y le devuelva la felicidad.
La peluquera feliz hace un quiebro a su marido cuando este se arrima en la cama y la requiere de amores.
La peluquera feliz rechaza el preservativo porque mata la poesia que brota del amor.
La peluquera feliz se saca de encima a su marido con una risa cascabelera y le promete que todo llegará cuando se opere.
La peluquera feliz atiende solícita a su marido cuando vuelve de la clínica tras hacerse la vasectomía, le prodiga mimos y cuidados que casi hacen que olvide a los hijos.
La peluquera feliz, entre tanto, rumia y rumia que con su marido ya no se siente tan feliz como antes y cuanto más se sentiría si pudiese encerrarse en un nido sola con los hijos.
La peluquera feliz, a la semana de la intervención y en medio de la comida, le da una carta de un gabinete jurídico a su marido en la que le plantea el divorcio, pero sigue llamándole cariño.

El marido de la peluquera feliz no entiende nada. Y tiene que irse.

El Felixín y las plumas

2011-04-23T13:44:00.001-07:00

Que Felixin es un tragón, siempre se ha dicho en casa. Desde que era niño y se comía todo lo que pillaba a mano, cada dos por tres tenía una entripada y la abuela Clemen intentaba purgarlo cuando estaba empachado pero, en cuanto se le pasaban los retortijones volvía a las andadas.
Pero esto de ahora ha sido más importante. En el número 15 de la calle Nogal se ha montado un revuelo tremendo porque la Martina ha descubierto que el niño le ha dado un buche al frasco de matar chinches. " Veneno, que eso es puro veneno y al niño se le van a reventar las tripas ", gritaba reclamando la atención de la abuela Clemen que volvía con el capacho de paja con las cuatro cosas que había comprado al fiado donde la señora Eustoquia. Pronto se agolparon en elpatio todas las vecinas de la casa y alguna de los portales colindantes que vinieron al reclamo de la bronca. "Nada, que hay que hacerlo vomitar " decía una. Y otra reclamaba la presencia del practicante que vivía en la calle de la Niña Guapa.
La abuela Clemen tomó el mando operativo y lo primero que hizo fué arrancarle unas plumas a la gallina que criaban en el patio para la cena de Nochebuena. Esta protestó airada y se alejó picoteando entre la grava del suelo. La abuela se arremangó las sayas y pusó a horcajadas al niño entre sus piernas mientras le decía a la mujer del Eustoquio que preparase un puchero con el café de recuelo.
Después, forzando a que Felixín abriese la boca de un palmo le metió un par de plumas hasta el gazante para hacerlo vomitar. Pero que quieres, el niño se defendía como un jabato y protestaba que no quería vomitar porque había desayunado hacía poco. Por más intentos que hizo la abuela, el niño se resistió a arrojar el contenido del buche, mientras unos lagrimones como puños rodaban por sus mejillas para mezclarse con las babas que salían de la boca.
Y así acabó la historia. La abuela cansada y rabiosa, el niño hipando con el buche lleno y el corro de vecinas augurando lo peor. Pero se equivocaron, por suerte. Y aquí sigue el Felixín, dando guerra.